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মা 

                         �কয়া বাগিচ 

 

        সরগেমর চতুথ� সুর হল মা।  আিবে� মা- এর মেতা সমৃ� শ� িবরল।  

এমন তার সুরতান।  এমনই তার ঐ�িরক মিহমা।  পৃিথবীর �ায় সকল মা একিট 

িবেশষতম একক উ�ারণ।  সকল জনেগা�ীর ��তম আেবগ ধরা �দয় এই শে�।  

        মা- �ক িঘের আেবেগর অনুরণন সকল �ভৗগিলক সংকীণ�তা ছািপেয়।  

সভ�তার ঊষালে� মাতৃতাি�ক অিভধার গিরমায় দৃ� িছল মানবসমাজ।  মৃি�কা, কষ�ণ 

ও ফসল; সকল উপাচার জুেড়ই িছল �যন নারীর মা হেয় ওঠার যাপন।  দ� গেডস অফ 

কা� অ�া� ফািট�িলিটর ��তাি�ক িনদশ�ন �থেক িস� ু সভ�তার ' মাদার গেডস' ; মা 

রেয়েছন �সই তখন �থেকই।  

        মানবযাপন ধারন কের চলা ধম��বােহ মা রেয়েছন �মিহমায়।  তাই বুিঝ 

মাতৃ�েপ পূিজতা িবিবধ �দবীকে�র কােছ মানুষ শি� ও সাহস কামনা কেরেছ।  

�চেয়েছ চরণতেল লুিটেয় �ভািশস।  ইসলােম মা বি�ত হেয়েছন সুউ� আদেশ�।  

পিব� �কারান ও হাদীেশ মা- �ক �দান করা হেয়েছ এক অনন� আসন। বাইেবেল মা 

�মরী হেয়েছন ক�ণা ও ��েমর িচর�ন আ�য়�ল।  

         িশ�ীর অনুে�রণায় উ�ািসত হেয়েছ মােয়র অপািথ�ব �প।  অসংখ� 

মি�রগাে� রেয়েছ মােয়র মুখ�িব।  �মিদনীপুেরর আন�পুর �ােম কলসীকাঁেখ বাংলা 

মােয়র মূিত� অথবা িব�নুপেুরর শ�ামরায় মি�ের �ন�দানরত মাতৃ�প �যন বহন  কের 

�সই ঐিতহ�।  আঁটপুর মি�ের আমরা �ত�� কির মমতাময়ী মােয়র িশ�সত�।  

অবী�নাথ ঠাকুর, যািমনী রায়, অতুল বসু �মুখ অসামান� িশ�ীেদর ক�নায় মা 

এেসেছন িবিভ� অনুষে�।  পটিশে�, নকিশকাঁথায়, �ত আলপনার িবষয় হেয় মা 

রেয়েছন ি�� এক অভয়াদা�ী হেয়।  

         মহাকােব� মা িববৃত হেয়েছন িবিভ� আেবেগর মম��শ�ী �কােশ।  মা 

�কৗশল�ার �াণািধক স�ােনর বনবােসর সংবােদ �শাকাতুরা জননীর আিত� টিলেয় 

িদেয়িছল অেযাধ�ার রাজ�াসাদ।  �তমিন শতপুে�র �শােক কাতর গা�ারীর িবলােপ 

�চৗিচর হেয় িগেয়িছল মহা- সমর�ল কু�ে��।  উ�র রামায়েণ �দিখ �লাকিন�ার ভেয়  
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বনবােস িবসিজ�তা সীতার আপন িহতািহত িনেয় অনুপল ভাবনাও �নই।  তার যাবতীয় 

উি��তা আস� স�ােনর ম�ল িনেয়।  আবার যমজ স�ানলােভর খবের মাতৃে�র 

আনে� িবলীন হেয় যায় তার সকল �ািন।  একইভােব মাতা �মির, িবিব ফেতমা ও 

মা যেশাদার মেধ� অনুপমভােব আবিত�ত হেয়েছ মা ভাবনার সকল উে�গ, আশা ও 

আশ�া।  কুমারস�েব কািলদাস �দিখেয়েছন কন�া পাব�তীর মহােদেবর গলায় 

বরমাল�দান �সে� মা �মনকার �দালাচল।  বাংলার মধ�যুেগর সািহেত� মা এেসেছন 

কখনও অপার ��হময়ী অথবা অসহায় জননী�েপ।  ম�লকােব�, �ব�নব ও 

শা�পদাবলীর মাতৃবণ�না আমােদর মেন বারবার কড়া নােড়।  সাধক কিব রাম�সাদ 

তাইেতা বেলেছন" মােয়র মূিত� গড়ােত চাই, মেনর �েম মািট িদেয়. . . ।  " িব�কিবর 

ভাষায় " জননী �তামার ক�ণ চরনখািন �হিরণু আিজ অ�ণ�েপ"  অথবা " তুিম িমেলছ 

�মার �দেহর সেন, তুিম িমেলছ  �মার �ােণমেন।  " ব�নহীনা মাতৃক�না আবার 

�দশজননী ও িব�জননীও বেট।  মাি�ম �গািক�র কলেম অি�ত মা এভােবই হেয় 

উেঠন িব�েবর আেলাকবিত�কা।  আমােদর �দেশর �াধীনতা সং�ােমর �শৗয�বৃি� হেয়েছ 

এমিন কতশত মােয়র আ�ত�ােগর অমিলন কথা।  

         গ�াও �যমন মা, প�াও �তমিন।  নদী- মােক আঁকেড়ই মানুষ �য 

�গেঁথিছল সমাজ- �নাঙর।  " মধুর আমার মােয়র হািস"  তাই �যন 

স�ীত, ছায়াছিব, িব�াপন ছািড়েয় ডাকিটিকেটর �িনয়ােতও।  টুসু গােনও কন�ার 

ভিব�যত িনেয় িজ�াসাও �সই মােয়র কােছই।  স�ােনর �থম সে�াধন হল মা।  মা 

আবার �থম িশ�া��।  িবিশ� স�ীতিশ�েকরা বেলন �যসব িশ�াথ�ীরা �খালা গলায় 

' সা'  বলেত পাের না, তােদর ' মা'  িদেয় �� করাটাই সহজ।  কারণ এিটই �য 

তার �থম ডাক।  স�ক �থেক স�েক চেল জীবন।  মা হেয় থােক যাপেনর পরম 

�বপদ।  
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�চৗমাথায ়

স�াট �ম�  

 

       �চ� িভম িব�েম ঝািঁপেয ় পেডে়ছ ই�েব�ল রং ছিডে়য।়  তার চািরিদেক 

এখন অভূতপূব� নীরবতা।  স�� জীবন এখন বাধ� হেযে়ছ ব�ী ভূিমকা পালন 

করেত।  একটা কাক এখন মাঝখােন উডে়ছ,  বসেছ,  লাফাে�,  খুঁজেছ।  এই অ�ুত 

অবসের ধুেলা সের �ৃিত�েলা বার হেত চাইেছ।  অকারেণ িপছুটােন �িটক দানার 

মেতা গে�র িমছির িচকিচক করেছ কােকর �ঠােঁট।  �চৗমাথা আলস� ভের �স�েলা 

�দখেত লাগেলা।   

এক  

আিবের কাসের মুখর মধ�রাি�।  �পন বুেডা়র হাত �থেক সাজাদ ভাই �তর�া টা 

িনেয ় িভকি� ল�াপ িদেত লাগেলা।  তারই মেধ� ঘুমঘুম �চােখিভেডর় মেধ� রা�ল দা 

�ক বলল তুিম না মদন লাল এর মত �খেলা।  ওিদেক কিচ আর আরমান িজিম িজিম 

আজা আজা গাইেছ।  লড�েসর বারা�াতখন হাবুেদর গািড ় বারা�ার তলায ় রাখা িটিভ 

�সেট।  কিপেলর হােত িব�কাপ।  

�ই  

থরথর  কাপঁেছ মানষুটা।  তার মাথাটা চাইেছ সবাই।  �নকেডর়া �যমন �ভডা়র 

পর�রায ় পাপ খুঁেজ িনেত চায।়  িক� এরা �তা মানুষটার �রাজনামচার �কৗতুক 

কথকতার স�ী।  আজ তােদর �চােখ ঘৃণা িজেভ র�।  আসেল িসংজী তখেনা জানেতন 

না অে�াবেরর একি�শ 1985 িদনিট িছল অন�রকম।  

িতন  

" রাজার ব�াটা রাজা হয়, �মােদর ভুেল সুেখ রয়! "  

আলাদা কের এটাই সবার মেনর কথা।  িম�দা চােয় চুমুক মারেতন।  তােল তােল 

নাচত পা �জাড়া।  আেয়েসর অথবা আ�িব�ােস �জায়ার এেল এমন িছল িম�দার 

সংেকত।  মাথা রােজশ খা�ার ছটা বাজেত পাঁচ কের বলেতন" . . . আই �হট �দাজ  
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কুমীেরর কা�া।  " সবাই টুকুনকাকুর চােয়র �বে�ই িস�া� িনেয় �ফলত"  আপিন 

বাঁচেল. . . ।  " তারপর �সইিদন আসেলই �দাকানটাই �ববাক উধাও!  �দশবেরন� দেশর 

অিভবাদন িনে�ন �সখােনই।  পাহারা কড়াকিড়েত নজরকারা।  এেলেবেল পাবিলক অফ 

িরপাবিলক সব চাররা�ার চারপােশ �বড়ার ওপাের।  �চৗমাথা অবাক হেয় �সখােনই 

িম�বাবু ও বািকেদর ঘাম চকচেক গদগদ �চােখ হাততািল িদেত �দেখিছল।  

চার  

ওরাই িছল।  খবর  িনেয় এেসিছল।  জনি�য় সমাজেসবী িনহত।  �িতবােদর খড়পুতুেল 

ছ�াঁকা খাি�ল �চৗমাথা।  �যমন ইটঁপাথর লািঠ �খেয়িছল �কাথাকার জিম দখেলর জল 

চারমাথায় গিড়েয়িছল বেল।  অেনেক কােজ যাওয়ার বদেল আন� ও অ�ি�র আেবেগ 

কাটাকুিট �খেল বাড়ীমুেখা হত এসব িদেন।  তারপের ঘেরর �ছেল ঘেরর মােঠ �খলেত 

পারেব না বেল �সই ওরাই �চৗমাথায় �িছেয় �েয় খচাখচ ছিব তুলেত িদল।  ওিদেক 

নাম ও মানছাড়া কতজন এসেব আটেক কত িকছু সিত�ই হািরেয় �ফলত।  �চৗমাথা 

জােন ওরা এভােবই সবাইেক ওয়ািকবহাল রাখেত চাইত।  ওেদর - ও " নইেল আিম 

�নই" ক�টা এভােবই কম থাকত।  

পাঁচ  

ঊ���ােস ছুেট আেস দূরপা�ার বাস টা।  সাদা নীেলর �তালা হাত �কযা়র না কের।  

মাধ�িমেকর ফেল মােতাযা়রা িকেশার টাও সাইেকেল িছল �বেখযা়েল।  উেড ় পেডি়ছল 

শরীরটা।  ঝটপট  হাসপাতােল �চ�া হেলা।  বাস �পাডা়ও দািব উঠেলা।  মৃ� গলায ় িক 

�যন বলল কারা?  �বাধ হয ় যার �গল তার �গল রকেমর িকছু।  

ছয়  

কুিড ় পাঁচ এ িজতেছ �স।  এখন বারাসেতর িদক �থেক দশটা লির আসেলও িনি��।  

আের বাবা এর নাম অিভ�তা ।  �চৗমাথার উপের বলেল ব�াকরণ এ ধরেব অথবা 

পডে়ব িশখা িমেসর গা�া।  তাই কাযদ়া কের বেল তােদর বািডট়া উ�র �কােণ িফি�ং 

কের।  �লাডেশিডংেযর় বারা�ায ় ভাই- �বােনেদর �সেভেনর িব� দাদা আেগই 

কলকাতার িদক িনেযি়ছল।  �ক�াফেত।  কলকাতার িদক �থেক 21 ন�র লির আসেছ 

�দেখ �স হালুযা় ওযা়লা আেগযা় গােন গলা ছাডে়লা।  
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সাত  

নাচ জানেতা বেট মাইেকল।  �স ব�েনর ক�াটািরং এর পাতা �দওযা় বল আর 

রােজেশর এক হাত তুেল এক পাক খাওযা়ই বল।  চ�বত�ীর িডে�া পােব পি�েমর 

�দবদা� গােছর তলায ় শিনবার সে� আবার �শােল �থেক কািলযা় ডাযল়গ।  িসিট 

তািল আর খুচেরা �খলত খুব।  গাছটা কাটা পডে়তই।  গাছটা কাটা পডে়তই মাইেকল 

�মার ছাডা় হল।  �কাথায ় �গল?  মেন আেছ �স বলেতা আই এম কলাকার িম সব 

জাযগ়ায ় দরকার।  

আট  

দরকার আেছ বেলই িফের আেস।  সুেরাজ �মাহেনর কািচ িচ�িনর �বি� �চযা়র,  

ইসমাইেলর তুেলা বািলেশর �চৗিক, স�ামসাং ফেলর বা� মােঝমেধ�ই তাডা় �খেয ়

চারিদেক লুিকেয ় পডে়তা।  রা�া চওডা় ফেতাযা় হাওযা় গরম �রেখ িদত কিদন।  

তারপর পথ আের বহের যাই বদলাক,  সাবধানী পােয ় িফের আসত সবাই।  দরকার 

কখন মাযা় �তির কের তা িক আেগ �থেক �বাঝা যায?়  

নয়  

ল�া না সংেকাচ �বাঝা দায।়  একজেনর মেন হেযি়ছল দা�িচিন �ীেপর িভতর 

�াব�ীর কা�কায�।  অপরজেনর �চাখ �কেডি়ছল উ�ত মম িশর �চহারাটা।  একজন 

বেলিছল এই ব�াগটা �তামার।  পছ� না হেলও আজেকর জন� িনেতই হেব।  অন�জন 

আ�ােসর হািসেত �যাগ কেরিছল �ধ ু আজেকর নয ় সবসমেযর় জন� িনলাম।  এই 

�পনটা রাখ।  আজেকর গ�টা এটা িদেযই় িলখ।  হােত হাত �রেখ বােস ওঠা হল।  

�সই �থম যুগেলর স�মীর কলকাতা অিভযােন।  

দশ  

অচলা উকুেন মাথা ঘেষ ঘেষ চুলকােত থাকেতা।  ফাঁকা ভ�ান ��াে� ঘাওডা় পচা 

�কক,  �নতােনা িব�ুেটর টুকেরা,  �পাকায ় কাটা আেপল ঝুিডে়ত তুেল িনত।  নািন 

বুিড ় আপন মেন গান গাইেতা হারান �র বাবা �কান মাছটা খাবা।  �দবরাজ রাতেক  
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িবডি়বড ় কের িজ�াসা করেতা �তরা গালিত না �মরা কসুর?  িনিশেত িনি�ে� চলত 

এেদর িনিশযাপন।  �ধু িকছুিদন পর নাম আর নাটেকর ভি��েলা �যত পাে�।  

       ধুেলা �খাটা ব� কের কাকটা উেড ় �গল।  িমছির দানা �েলা আবার �গল 

িমেশ ।  যাক ওরা িফের যাক চািরিদেক।  চার রা�া �থেক নতুন গ� এেস জেডা় 

হেব আবার।  অ�কার গাঢ় হেল নািক সূয�দয ় আস�?  �চৗমাথা অেপ�া করেত 

লাগেলা নতুন গ� �েলােক এেক অপেরর সােথ িমিশেয ় �দওযা়র জন�।  
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চারমগজ 

       দীিপতা �সন�� 

 

�বশ অেনকিদন অবিধ চারমগজ এর অমন নাম হল �কন বুঝতাম না।  �থম �থম 

ভাবতাম বুিঝ চার ধরেনর উপকরণ �বেট ওই সাদা থকথেক �প� বানােনা হয;়  পের 

মুজতবা আলীর উপন�াস পেড ় জানেত পাির এ আসেল িতন ধরেনর বীজ 

( আখেরাট, শসা, কুমেড়া) �বেট �তির হয ় এবং এর আসল নাম চহারমগজ।     

যােহাক আজেক �লখার িবষযঃ় চার নারীর মগজ,  এেদর মেধ� একজন পাগল,  

একজন �চার,  একজন জুযা়েচার আর অপরজন ��তা�া।  উিনশ শতেক বাংলা চিলত 

গদ�রীিতর �বত�ক িছেলন �মথ �চৗধুরী।  �েনিছ িতিন এবং তার �ী এমন পি�ত 

ব�ি�� িছেলন �য িনেজেদর মেধ� ফরািস ভাষায ় রসালাপ করেতন।  এই  চারিট 

মগজ তাঁরই উপন�াস ' চারইযা়রী কথা' র চার নারীর।  

 

পাগেলর কথা 

এক �জ�াৎ�া িবেধৗত রােত পাগলিট রা�ায ় একা একা পাযচ়াির করিছেলা।  �সনও 

( চার ইযা়েরর এক ইযা়র)  তখন তার ক�েলােক �কান �ডসিডেমানা িক িবযা়ি�চ �ক 

�ত�াশা কের এিগেয ় আসেত আসেত পাগিলিনর �দখা পায।়  এ দৃেশ� পাগিলনী 

�থেম �সনেক �দেখ মৃ� হােস,  তার �চাখ হীরার মেতা ঝকঝক কের।  পর�েণই 

শরীেরর যাবতীয ় য�ণা,  কাতরতা তার মুেখ ঝলেক ওেঠ।  �সন এর িববরণ �নেল 

�বাঝা যায ় �য এমন সৎ  তার য�ণা �য তা �যকাউেক বাধ� করেব তার �কামল 

নরম  হাত �িট িনেজর হােত �টেন িনেত।  িক� পর�েনই পাগিলিন হাত ছািডে়য ় উেঠ 

দাঁডা়য,়  তখন তার �চােখ �ফােট ভয!়  চার পাঁচ জন ইংরাজ তােক তাডা় করেল �স 

িচৎকার কের ওেঠ।  তারা তােক ধের �সন- এর সামেন িনেয ় এেল �স �হা �হা কের 

�হেস ওেঠ। ' Love is both mystery and a joke' এ উি�র যাথাথ�� ফুিটেয ় �তােলন �লখক 

পাগিলনীর িনেমেষ ভাববদেলর মধ� িদেয় তার অসামান� দ�তায।়  এিটই �সেনর 

�থম ও �শষ ভােলাবাসা হেয ় �থেক যায।়  
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�চােরর গ� 

সীেতেশর ( ি�তীয ় ইযা়র)  সে� �চারনীর �দখা হয ় একিট বইেযর় �দাকােন।  �সখান 

�থেক আলাপ এেগােত থােক এবং �সই �ােন ও কােলই �চারিটর হােত সীেতশ তার 

�দয ় সঁেপ বেস থােকন। িক� �শষ দৃেশ� �চারনী তার �মা�ম উে�শ� িস� কের 

�কেট পেড।়  সীেতেশর পেকট �কেস থাকা পাঁচিট িগিন হাওযা় হেয ় যায!়  সীেতেশর 

কােছ �থেক যায ় �কবল একিট িচিঠ,  তােত �লখাঃ'  পু�ষ মানুেষর ভালবাসার 

চাইেত তােদর টাকা আমার �ঢর �বিশ আবশ�ক'।  সীেতেশর কাব�েলালুপ মাযা়িনিবড ়

�িনযা়র �িত এই ঘটনা একিট সপাট চড়।   

জুযা়েচার এর িসজন 

আেগর �ই চিরে�র ��ে�ই একিট িনিদ�� িদেনর গ� বলা হেযে়ছ।  িক� এর 

পরবত�ী �িট ঘটনােতই কেযক়িট িভ� এিপেসাড রেযে়ছ।  অথ�াৎ তােদর গরল ঢালেত 

বড ় একটা ঝিটিত �নই।  �সামনাথেক ( ততৃীয ় ইযা়র)  একিট জাম�ান মা- �মেয ় জুিট 

' শা��'  �ভেব তার গলায ় ঝুেল পড়বার �চ�া করিছল।  তােদর �থেক এই জুযা়েচার 

ওরেফ িরণী তােক উ�ার কেরিছল,  �হসপারােসর মেতা।  এই স��াতারািট �থম 

দৃেশ� এক �রে�ারাঁয ় �সামনাথ ও জাম�ান মিহলা জুিটর �টিবেলর পােশর �টিবেল বেস 

িছল তার ��িমেকর সে�।  �সখান �থেক �সামনােথর �টিবেলর িদেক �স কডা় নজর 

রাখিছল।  �শষেমষ �সামনাথেক উ�ার কের �স �হােটেলর ঘের িগেয ় দাবার ঘুঁিট 

সািজেয ় বেস।  এেত তার ��িমক �বশ �ু� ও ঈষ�াি�ত হেয ় পেড।়  জুযা়েচার 

ভ�মিহলা ভােলা কের জানেতন �য জাম�ান পু�ষরা ঈষ�া অথ�াৎ �জলািস �কই 

ভােলাবাসার মাপকািঠ মেন কের,  তাই িতিন �বশ কয ় মাস ধের �সামনাথেক 

ভােলাবাসার ভান কের �শষেমশ তার জাম�ান ��িমকেক চরম  ঈষ�াি�ত ও উে�িজত 

কের িববাহ করেত বাধ� কের।  এই এিপেসােডর �শেষ �সামনােথর মুেখ আমরা এই 

উি� �িনঃ ' পৃিথবীেত �য ভােলাবাসা খাঁিট তার িভতের পাগলািম ও �ব�না �ইই 

থােক,  ওইটুকুই �তা ওর রহস�। '  আসেল এই সত� হযে়তা আমরা সকেলই জািন 

িক� �ীকার করেত চাই না কখনও।  ভােলাবাসার মানুেষর �িত এক অিভকষ� বল 

আমােদর �চােখর সামেন ধের �দয ় একিট রিঙন পদ�া,  �য কারেণ আমরা এই সাদা-

কােলার ডুয়ািলিট �ক অ�ীকার কের এক �মিক সুখ লােভর আশায ় থািক।  
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��তা�ার িসজন 

এই গ�িট �� হয ় যখন তখনও ��িতনী মের নাই।  �স িছল গে�র কথক রােযর় 

দাসী।  তারা �জেনই মেন মেন এেক অপেরর �িত আকৃ� িছল, িক� তােদর 

মেধ�কার সামািজক দূর�েক ল�ন কের তারা কখেনা কােছ আসেত পােরিন।  িক� 

দাসী �মেয়িট আশা ছােডি়ন।  �স তার মািলেকর বই�িল পেড ় িনেজেক িশি�ত কের 

তুলিছল।  একিদন রায ় ( চতুথ� ইযা়র)  �সই �ান �ছেড ় কলকাতা িফের আসেল 

দাসীিট নাস� হেয ় কলকাতা যাওযা়র কথা পয�� ভােব,  িক� ইিতমেধ�ই তার য�া 

হওযা়য ় তােক �দখেত হেয ় যায ় বি�েচিলর ছিবর মত -  ল�া ল�া আ�ুল,  শীণ� 

�দেহ বড ় বড ় �চাখ।  �সখােন এক ডা�ার তােক ��হ ও �সবা য� কের সািরেয ়

�তােল ও পের তােক িববাহও কের।  �াে�র যু�ে�ে� তারা ডা�ার ও নাস� জুিট 

িহসােব িগেয ় জাম�ান �গালায় িনহত হন ।  মের ��ত হেয ় যাওযা়র পেরও �মেযি়ট 

�দেখ, পূেব� �যভােব রায ় অথ�াৎ তার মািলক তার �দহ ও মন অিধকার কের িছল 

িঠক �তমনই রেযে়ছ ��িতনীর �দেহ- মেন।   

চারিট ইযা়েরর গ� আসেল এেককিট �পকথার মত তেব �িত ��ে�ই আমরা 

সমানভােব িব�ত হই ।  বা�েবও �পকথা ও িব�াট হাত ধরাধির কের চেল।  �কৃিতর 

আকি�কতােক �চতনার মুেঠায ় ধের �ফলবার �মতা আমােদর এখেনা হযি়ন- �িতিট 

গে�ই রেয়েছ এ সেত�র ছাপ।  যােহাক,  এই চার মগজ এর অনুে�রণা আসেল 

�লখেকর পিরিচত একজন নারীই,  তার নাম কািত (katie),  তেব �স �কান রকম 

চুির- চামািরর সে� যু� িছল না।  �স িছল এক ি�িমনােলর �মেয।়  এই কািতেক 

�ভেঙই এই চারিট নারী �লখেকর কলেম আেস।  তাঁর পাি�ত� ও ক�নাশি�ই 

চারেদওয়ােলর মেধ� নানান বিহিব�ে�র দৃশ�েক ধের �দয়।  
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       রামাযে়ণর চারমূিত� 

          কাজরী পা� 

 

মহিষ� ঠাের ঠাের ভাতৃে�েমর গূঢ ় ত�িট বুিঝেয ় �গেছন একিট �গাটা মহাকাব� জুেড,়  

রামাযে়ন নানান জিটল িডসকাশন থাকা সে�ও আমার িক� সবসমযই় মেন হেযে়ছ 

এিট আদেত চার ভাইেযর় গ�।  এক িহেসেব �দখেত �গেল স�েক�র মা�া �েলা 

মহাভারেতর �চেয ় �বিশ দৃঢ ় রামাযে়ন,  রামাযণ় হেত যু�টুকু বাদ িদেল থােক চার 

ভাই;  এবং যু� নািক রাবণ িনেজই �চেয ় িছেলন:  যিদ রাম এবং তার িতন ভাই 

সাধারণ মানুষ হন ,  তেব সীতা রইল রাবেণর হােত নতুবা রাবেণর ভােগ� ঘটেব 

�দবতার হােত মৃতু� ( অথ�াৎ নরক বােসর অেধ�ক ভাগ িডসকাউ�) ।  �সই িহেসেব,  

আমরাও যু�েক যিদ রাবেনর সােথই আমােদর আজেকর আেলাচনা �থেক সিরেয ়

রািখ,  তেব রইল পেড ় চার দাশরিথ।   

' চারমূিত�'  �তা বললাম,  িক� দশরথ  আর �কৗশল�ার িছল এক কন�া,  শা�া।  িতিন 

অবশ� জ��হণ কেরন চার ভাইেযর় ব� আেগ।  অ�েদেশর রাজা,  �রামপদ,  

স�ানহীনতার কারেণ মেনাকে� িছেলন এবং ব�ুর �ঃখ দূর করেত অেযাধ�ারাজ 

দশরথ  অ�েদেশর রাজা ও রানীর হােত সমপ�ণ কেরন িনজ কন�ােক।  রাজা �রামপদ 

এবং রানী বিষ�ণী অত�� যে� �িতপালন কেরন শা�ােক,  িযিন পের ঋষ�শ�ৃেক 

িববাহ কেরন।  

িক� এিদেক শা�ােক দান করার পর,  দশরেথর স�ান- স�াবনা তলািনেত িগেয ়

�ঠকেলা।  তার ওপর আবার �াবণকুমারেক ভুলবশত �মের �ফলায,়  দশরেথর ওপর 

খাঁডা়র মত ঝুলেছ পু�েশােকর অিভশাপ।  এেহন সমেয,়  ইংেরিজেত আমরা যােক 

�েফিস বিল,  �সই রকম �বশ কেযক়িট �েফিস পূণ� করার জন� চার দাশরিথর 

জে�র �ণ ��ত হেয ় এল।  মেনারমা নদীর তীের পু�- কােমি� য� করেলন 

দশরথ ।  যে�র আ�ন �থেক �যং় অি�েদব আিবভূ�ত হেয ় এক না�িনক পােযস় 

িদেলন,  যা �খেল রানীরা জ� �দেবন পু�স�ােনর।  

�কৗশল�া আর �কেকযী় পােযে়সর অেধ�ক ভাগ িনেয ় তা �থেক খািনকটা খািনকটা কের 

িদেলন সুিম�ােক।  িসংহভাগ খাবার ফেল �কৗশল�ার গেভ� জ� িনেলন রাম,  �ই  
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রানীর কাছ �থেক ভাগ পাবার ফেল যমজ স�ান হেলা সুিম�ার।  সূয�বংশ- রঘুবংশ-

ই��াকুবংশ আেলািকত কের জ� িনেলন চার ভাই:  রাম,  ল�ণ,  ভরত ও শ��।  

কিথত আেছ,  জ��হেণর পর শ�� ও ল�ণ,  সুিম�ার �ই যমজ �ছেল,  মহা 

কা�া জুেড ় িদল।  �স কা�া থামার ল�ণই �নই,  িদনরাত এক কের �কঁেদ চেলেছ 

�ই ভাই।  রাজ�� বিশ� বাতলােলন এক উপায,়  �ই িশ�র িদেক তািকেয ় িতিন 

বুঝেলন ল�ণ হেলন রােমর এক অংশ,  এবং শ�� হেলন ভরেতর।  �কৗশল�ার 

�দওযা় পােযে়সর ভাগ �থেক ল�েণর জ�,  আর �কেকযী়র পােযে়সর ভাগ �থেক 

শ�ে�র।  �যই মা� িশ� রােমর পােশ রাখা হেলা ল�ণেক এবং ভরেতর সােথ 

শ��েক,  অমিন তােদর কা�া �থেম �গল এবং এইভােব আজীবন রাম এবং ল�ণ 

একই সােথ,  একই �দেহর �িট অংেশর মেতাই রইেলন,  িঠক �যমন রইেলন ভরত 

ও শ��।  িব�ুর স�ম অবতার হেলন রাম,  �শষনােগর অবতার ল�ণ,  িব�ুর 

সুদশ�ন চ� এবং পা�জন� শ� ভরত ও শ�� �েপ জ��হণ কেরন।  

এই �সে� বেল রাখা ভােলা �য,  িহ�ু �দব- �দবীেদর সাধারণত চতুভু�জ �েপ 

িরে�েজ� করার মুখ� কারণ হেলা,  চার হাত অথ�াৎ চারিট িদকই �দবতার আযে়�র 

মেধ�।  যুে� অবতীণ� হওযা় ছাডা় �বিশরভাগ সমযই় �দবতােদর হাত চারিট থােক,  

যার �ারা �বাঝােনা যায ় �য তাঁরা চািরিদেক িবরাজমান।  

রােমর জীবেনর সােথ �যই �কাের ওতে�াতভােব জিডে়য ় ল�ণ,  একইভােব ভরত 

এবং শ��ও আজীবন সম� অিভ�তা ভাগ কের িনেযে়ছন।  

ল�ণ িছেলন সুদ� কািরগর,  এবং রাম ও সীতার বনবােসর সময ় এবং ল�ার যুে� 

ল�েণর কািরগরী িবদ�া ব�বার মু� কেরেছ রামেক।  

ধীর ি�র রােমর আেবগ�বণ অংশ হেলন ল�ণ।  অত�ািধক ��াধ,  ভােলাবাসা এবং 

�ঃখ তাঁর অন�তম চািরি�ক �বিশ��।  ��াধবশত,  ল�ণ রােমর �িত আস� 

শপূ�নখার নাক �কেট �ফলেলন,  সীতােক ত�াগ করার তী� সমােলাচনা কেরন িতিনই,  

আবার িতিনই রাম- িবনা জীবন ধারণ করেবন না বেল সরযূ নদীেত সিলল সমািধ 

�হণ কেরন।  যমরােজর সে� ���পূণ� সা�ােতর সময ় যমরাজ রােমর কােছ আ�াস 

�চেয ় িনেযি়ছেলন যােত ি�তীয ় ব�ি� কে� �েবশ কের িবর� না কের।  রাম  
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স�িত িদেয ় ল�ণেক �দৗবািরক িহেসেব িনযু� করেলন।  এিদেক,  বদরাগী �ব�াসা 

মুিন এেস সম� অেযাধ�ার ওপর অিভশাপ �দওযা়র ভয ় �দখােত,  ল�ণ অেযাধ�ার 

বদেল িনেজেক ত�াগ করেত ��ত হেয ় কে� �েবশ করেলন �ব�াসার আগমেনর 

সংবাদ জানােত।  �িত�িতব� রাম ল�ণেক �ােণ �মের �ফলেত না �পের,  বিশে�র 

মতানুসাের ত�াগ করেলন।  রােমর িবরেহ �সৗিম� আপিনই মৃতু� বরণ  করেলন সরযূ 

নদীেত।  রামাযে়ণ রামেক িনেয ় িব�র চচ�া হেলও,  তাঁর িতন ভাইেক িনেয ় অনুস�ান 

করেত হেল,  রামাযে়ণর বাইেরও খুঁজেত হেব �বিক!  

ল�ণ িববাহ কেরন সীতার �বান ঊিম�লােক,  িযিন অসাধারণ িশ�ী িছেলন,  এবং 

বনবােসর সময ় ঊিম�লােক �াসােদ �রেখই ল�ণ �বিরেয ় পেডন় রােমর সােথ।  

িন�ােদবীর বের ল�ণ না ঘুিমেয ় সব��ণ �জেগ থাকেত পারেতন,  এবং তাঁর বদেল 

তাঁর িন�া পুরন করেতন ঊিম�লা।  এই বর  ল�ণ �চেয ় িনেযি়ছেলন রাম এবং 

সীতােক পাহারা �দবার অিভ�ােয।়  যুে� ল�ণ বধ  কেরন রাবেনর �ই �ছেল,  

ই�িজৎ এবং অিতকাযে়ক।  

রাম অেযাধ�ার রাজা হবার পর ল�ণ যুবরাজ হেত স�ত হেলন না।  কারণ বযে়স 

ভরত তাঁর �জ��।  ল�েণর �িত স�� হেয ় পরবত�ী জে� রাম কৃ�- �েপ ল�েণর 

অবতার বলরােমর ভাই িহেসেব জ��হণ কেরন।  ইনফ�া�,  �জন রামাযণ় মেত 

ল�েণর হােতই মৃতু� ঘেটিছল রাবেণর।  

রােমর পর বযস় অনুসাের আেসন ভরত।  ম�রার উপেদেশ যিদও �কেকযী় রােমর 

�চৗ� বছর  বনবাস �াথ�না কেরন,  ভরত রামানুজ িহেসেব রাজ- কত�ব� �চৗ� বছর  

পালন করার পর রাজ� সানে� রােমর হােতই তুেল �দন।  ভরত িববাহ কেরন জনক 

রাজার ভাই,  কুশ�েজর কন�া মা�বীেক।  দশরেথর মৃতু�র পর,  ভরত রােমর 

পিরবেত� বনবাস �ীকার করেত �চেয ় রামেক িফিরেয ় আনার জন� দ�কারেণ� উপি�ত 

হন ।  �সমতাব�ায,়  রাম ভরতেক বুিঝেয-় সুিঝেয ় �ফরত পাঠােল,  ভরত রাজিসংহাসেন 

রােমর পা�কা �খািন �রেখ রাজ�চালনা করেত �� করেলন।  রােমর তুলনায,়  �চৗ�দ 

বছর  পর,  ভরত রােমর অিধক রা� পিরচালনায ় পারদশ�ী হওযা় সে�ও রাজ�পাট 

রােমর হােত �ছেড ় িতিন যুবরােজর পদ �হণ কেরন।  
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রামাযে়ণ চার ভাইেযর় মেধ� সবেচেয ় সীিমত উে�খ শ�ে�র,  যাঁর অপর নাম 

িরপুদমন।  মা�বীর �বান �তকীিত�র সােথ িববােহর পর তাঁেদর �ই �ছেল হয:়  

শ�ঘাতী এবং সুবা�।  ভরেতর রাজ�াধীেন,  শ�� রাজ� পিরচালনায ় ভরতেক সহাযত়া 

কেরিছেলন।  তাছাডা় চার ভাইেযর় মেধ� িতিনই একমা� িযিন সব�দা �াসােদ থাকেতন 

িতন বৃ�া রাজমাতার অবল�ন ��প।  

রামাযে়ণ শ�ে�র উে�খেযাগ� কাজ হে�,  লবণাসরুেক বধ  করা।  মথুরার �দত�রাজ 

লবণাসুর িশেবর বের তাঁর ি�শূেলর অিধকারী হেযি়ছেলন।  �দব- মানব- য� তাঁর 

অত�াচাের অিত� হওযা়য,়  রােমর স�িত িনেয ় শ�� িব�ু- অ� িনে�েপ বধ  কেরন 

লবণাসুরেক।  িব�ুর ৪১২- তম অবতার িহেসেব শ�ে�র উে�খ আেছ।  

সীতা পাতােল �েবশ করােত রাম পৃিথবী ত�াগ কের সিলল সমািধ �হণ কেরন এবং 

মহািব�ুর �েপ িনমি�ত হবার জন� িব�ুর শ� এবং চ� অবতার �ই ভাইও সরযূ 

নদীেত �াণত�াগ কেরন।  

�কবল এক �াসােদই জ��হণ নয,়  চার ভাই জে� এবং মৃতু�েতও পর�েরর সােথ 

দৃঢভ়ােব আব� রইেলন এবং উ�রকাে�র পর সরযূ নদীেত �াণ িবসজ�ন িদেয ় িব�ুর 

িবিভ� অংেশ পিরণত হেলন।   
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অ�পিথেকর চার-আিশস 

িবিশ� িশ�ক ও কিব �মাঃ িনজামউি�ন সােহেবর অন� অবদানেক �ীকৃিত িদেয়        

‘কলরব এডুেকশনাল অ�া� কালচারাল �সাসাইিট’ তােক ‘কলরব সািহত� স�ান 

২০১৯’ ও ‘মর�ম �মাঃ এমদাদ��াহ �ৃিত �ারক স�াননা’য় স�ািনত কেরেছ।     

 

চার- এ িদল পা 
                   মহঃ িনজামউি�ন   

 

রামধনুেকর চতুথ� রঙ  সবুজ,  জােন তা সেব।  

চারজন ছাড়া ‘ �টােয়নিট নাইন’  �কাথায় চেলেছ কেব?  

চার এে� চার,  ধারাপাত কয়,  চাের চাের হয়  �ষাল।  

জীয়ে� নয়,  জীবন অে� ‘ চতুেদ�ালায়’  �তাল।  

লুেডার ঘুঁিটেত র ’ �বই ‘ �চৗেকা’ ,  নইেল হেব না �খলা।  

শীেতর িবেকেল চারেট বাজেল যাই যাই কের �বলা।  

প�ােকেটর গােয় চারেট িমনার,  িভতের ‘ দশ িমনার’ -  

এ চারিমনার �ফাকঁারা �যাগােব যেমর লা�- িডনার।  

চারঘাটা �মােড় রীিতমত বেস �প�ায় এক হাট।  

বজ�� সরােত চার ঝাড়ুদার িনযি়মত �দয ়ঝাঁট। 

পদািতক- রথ- গজ- অ�ই যুে�র চতুর�। 

যুবা- যুবতীর চাির হাত এক- এ রিচত মধুর স�। 

চািরিট খুঁিটেত খাডা় যার ঘর �স মােঙ �যা়ের িভখ। 

জলদমে� এক মু�েত� �কঁেপ ওেঠ চািরিদক। 

চতুভু�েজর চার ভুজ আর আেছও চািরিট �কাণ। 

রাজভবেনর চারধারই হেলা পুেরা 'সাইেল� �জান'।  

পু�িরণীর চাির পাড ়জুেড ়লাগােল সপুাির চারা 

সে�হ �নই, চার বছেরই ফলবতী হেব তারা। 

�য 'হা� � ম�ােনেজ', পের চাির সাযা়, অিত �রাগা �সই বালা 

িকভােব মুেটােব, সেুযােগর ঘের �ঝােল �য চািরিট তালা। 

�কউেট- �গাখেরা- �বাডা় ও কালাচ- এ চাের ডরায ়�ক না?  

সেুযাগ এেসেছ, চার হাত- পােয ়'কাটমািন' লুেট �ন না। 

কলেকেত �মের চার টান �যন �সজ না ব�ু �গী।   

চাম খুেল তা'�ল জ� বানােবন চারখানা ডুগডুিগ। 
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চারিদককার �লােকরা বুেঝই কেরানার হীন ফি�,  

হােত িনেয ়�সাপ রেযে়ছ এখেনা চার �দওযা়েলই ব�ী। 

চাির অে�র হি� �দখার গ� হািসরই বেট। 

'�ভদৃি�'�ত চাির চ�ুর মধুর িমলনই ঘেট। 

চাির �বেদ িযিন খুবই অিভ� িতিনই চতুেব�দী। 

চতু�দ উট 'নহের'র কােল �চঁচায ়অ�েভদী। 

ইসলােম চার িকতাব নািজল, চতুথ� �ফারকান। 

এই চারই নয,় আেগ আেরা িছল, অেনেকর অনুমান। 

চার মজহােবর চার ইমােমর অনুসারী িছল কত!  

আজ মৃি�র �মহমান চারই, এেক এেক হেয ়গত। 

ইংেরিজ মাস এি�ল �তার চােরই গি� কাটা- - -  

চার �থেক তুই পাঁেচ- ছেয ়যািব, আেছ �স বুেকর পাটা?  

চােরই থাক �র, িফ সেন �যমন থািকস ক�ােল�াের। 

�তার ওই চােরর ল�ণেরখা �কউ িক মুছেত পাের?  

কিরস না �খদ, �তার চাের চার িমিলেযই় 'কলরব',  

এক লােফ �গল িতন �থেক চাের, মানল না পরাভব। 

আবার �দিখস, একুশ- এ �কমন �তােক �স িপছেন �ফেল,  

দিপ�ত পেদ চার �থেক পাঁেচ �পৗঁছায ়অবেহেল। 

�যেহতু �তার ওই ল�ণেরখা �নইেকা সুমুেখ তার,  

�সেহতু ছুটেব এই 'কলরব সািহত� স�ার'।  
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িকশলেয়  কলরব 
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পােশর বািড় 

�কসানা খাতনু 

 

আজেক মােগা পােশর বািড় 

হয়িন িকছ ু রা�া 

�খেত িগেয় �নেত �পলাম 

তােদর ক�ন কা�া 

সারাটা িদন না �খেয় সব 

�ুধার জালায় মের 

খাবার মেতা এমন িকছ ু

�নই �য তােদর ঘের 

আমরােতা মা �খেয় �দেয় 

�বশ �তা আিছ সুেখ 

দাওনা �গা মা খাবারটা আজ 

আনাহারীর মেুখ।  
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 এই পথ 
    তািনশা মীর  

জািন না কেব �শষ হেব 

�সই পিথেকর পথ চলা,  

সময় িছল হােত-  

কেরিছল সুেযােগর অবেহলা;  

কেরিন �স অনুভব 

�বােঝিন �স এতিদন,  

বাঁধা হেব কত সব 

পথ হেব সুকিঠন।  

আনমনা �স পথ হািরেয় 

বাের বাের �হাঁচট �খেয়,  

িদেনর �শেষ পেথর ধাের 

ব�থ� পিথক বেস একলা,  

জািন না কেব �শষ হেব 

�সই পিথেকর পথ চলা।  

স�ুেখ এই পথ আেরা অমসৃণ 

িক� িব�াস এই �য এই কাল নতুন িদন,  

�হাঁচট খাওয়া পা লাল রে� মাখা 

িক� সমেয়র িহেসেব সুেযাগেক হােতর মেুঠায় রাখা,  

নতুন িদেনর �থম িকরণ 

পিথেকর �চােখ আ�ন �ািলেয় িদল,  

চলল পিথক হািসমেুখ 

এই পথই তােক পথ �দিখেয় িদল।  

আজও �সই চলেছ পিথক 

ধের এই পেথর িদশা,  

লে�� �স �পৗঁছােবই 

অফুর� মেনর আশা,  

এখন তার সােথ �স িনেজই আেছ 

িপছেন এই পথ পের থােক একলা;  

জািন না কেব �শষ হেব 

�সই পিথেকর পথ চলা।।  
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ঘুের দাঁডা়ও �িতবার 

ডিল শবনম  

 

নতুন �চহারায ় পুরােনা ব�ু !  

আজ বছর  ছেযক় পর �দখলাম।  

চুল�েলা ওর �কামের �নেমেছ।  

 

ওেক �দেখই িবষম �খলাম !  

 

িক িমি� িছল গােনর গলাটা,  

�চাখ�েটা গভীর,  কােলা ;  

ও িছল �বজায ় িম�েক 

আর খুব ভােলা।  

�ােসর ফা�� গাল�,  

সহপাঠীেদর অ�ের থাকত।  

�খযা়িল ব�ুে� সবাইেক মািতেয ় রাখত।  

 

আজ �সই ভীষন �চনা মুখটায ় তাকােতই 

আিম অসাড ় �যন!  

িন�াপ মুখটা �য অ�ািসেড ঝলসােনা!  

 

আ�া,  এমন ও হয!়  না ?  অেগাচের 

ব� িন�াপ কুঁিড ় �ফাঁটার আেগই ঝের. . . .  

 

না!  �থেম থােকিন,  আজ �স ডা�ার।  

"  �চ�ায ় আেন সাফল�,  ঘুের দাঁডা়ও �িতবার। "  
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আমার জীবেন লকডাউন 

�চতািল �বরা 

 

       লকডাউন িক?  শ�িটর সে� �তমন িবেশষ পিরচয ় িছল না �কানিদনই।  

�কাযা়েরি�ন,  আইেসােলশন,  �সাশ�াল িডসট�াি�ং,  লকডাউন-  শ��িল িনতা�ই 

নতুন আমার কােছ।  হ�াঁ,  সিত�ই নতুন।  নতুন বেলই �ভেবিছলাম �য কেযক়টা িদন 

যতটা স�ব অথ�াৎ একা� �েযা়জন ছাডা় বািডর় বাইের না �বিরেয ় বািডর় মেধ� থাকা 

অথ�াৎ গৃহবি�।  

       সুদূর চীেন যখন  �দখা িদেযি়ছল এই মারণ ভাইরাস ' কেরানা' ;  তখন 

বুেঝ উঠেত পােরিন এমন িদন আমােদর �দেশও আসেব।  আসেব নয,়  এেস �গেছ 

এবং িকছুটা িদন �পিরেযও় �গেছ।  �সাশ�াল িমিডযা়য ় জানেত পাির,  �থম এই 

ভাইরােসর কথা।  সুদূর চীন �থেক �� কের সারািবে� তা�ব নৃত� চালাে�  

COVID-19।  

       য�সভ�তার �মােহ আ�� হেয ় �কৃিত �থেক দূের সের যাি�লাম আমরা।  

�য �কৃিতর �কােল �সই �ছা� �থেক আমােদর �বেড ় ওঠা �সই �কৃিতেকই আমরা 

ভুলেত বেসিছলাম।  

-  তেব এ িক �কৃিতর শাি�?  

- না,  না,  তা হেত পাের না । �কৃিত �তা আমােদর মা।  

-  তেব?  

যখন আমােদর মেন �� মেনাভাব জ� �নয,়  তখন �তা মা- ই আমােদর কডা় হােত 

শাসন কেরন।  তেব �কৃিতর এই িব�প মেনাভােবর জন� আমরা িক �কান না �কান 

ভােব দাযী়?  

       এই মারন ভাইরাস �খেত যথাযথ ব�ব�াও �হণ করা হেযে়ছ সমেয।়  

িনেদ�িশকা �মেন চেলেছ অেনেকই,  িক� �বপেরাযা় সংখ�ািধেক�র সংখ�াও কম িছলনা।  

যার ফল ভুগেত হেযে়ছ সাধারণ মানুষেক।  সমােজর �াে� থাকা মানুষ হািরেযে়ছ তার  
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�ম যার িবিনমেয ় িছল �' �বলা,  �' মুেঠা অ�।  মানুষ হািরেযে়ছ তার একা� 

ি�যজ়নেক,  যার ফেল সংকেট পেডে়ছ মানবজীবন।  

       সমােজর �সইসব মানুষ,  �দন�তা যােদর িনত�স�ী �' �বলা কেঠার খাটুিনর 

পর যােদর �পেট �জােট ভাত তােদর উপায ় িক?  িনত�িদেনর আেয ় চেল যােদর 

সংসার - তেব তারা িক করেব?  িকভােব কাটােব তারা এক- একটা িদন ?  এই অদৃশ� 

শ�র সােথ লডে়ব িক কের?  এ �� মেনর গভীের �থেকই যায।়  

      -  �� �তা িছল,  উ�র ও িছল িকছু।  িকছু স�দয ় ব�ি�বগ� বািডে়যে়ছন 

তােদর সাহােয�র হাত।  �দেশর �ক� ও রাজ� সরকার �হণ কেরেছ ব�ব�া।  তেব 

এর মেধ�ও চেলেছ কারচুিপ!  তেব তার িস�া�ও �নওযা় হেযে়ছ কেঠারভােব।  

         ইিতহােসর পাতায ় ম��েরর সাদা- কােলা ব� ছিব আমােদর �চােখ 

�ভেস িছল।  আর �সই �ভেস থাকা ছিবই �য আমােদর এই তা�ণ� জীবেন বা�ব 

�প �নেব তা ক�নাও করেত পােরিন।  �সই অক�নীয ় ঘটনাই ঘটল আমােদর 

�চােখর সামেন COVID-19 এর �ভােব।  এমন সমেযও় মানিবকতা �পৗঁেছিছল চরেম!  

লকডাউেনর ��ি�েত কােরা বািড ় আন� উপেচ পডে়ছ িনত�নতুন পেদর আহােরর 

স�াের;  কােরা বািড ় একেবলার একমুেঠা �স� ভাত তােত আলু জুটেছ িক জুটেছ 

না;  �তা কােরার িনেজর �াণ বাঁচাবার তািগেদ জলই একমা� স�ল।  

        সাধারণ �খেট খাওযা় মানুষরা পেডে়ছ গভীর িবষােদ।  �যসব মানুষরা 

কােজর স�ােন বাইের িছল তারা হািরেযে়ছ তােদর কাজ।  ঘের �ফরার তািগেদ পেথ 

িদেযে়ছ �াণ।  কৃষক ভাইেযর়া হািরেযে়ছ তােদর �সানার ফসল।  ��ত ভিত� কৃিষজ 

ফসল তার মান হািরেযে়ছ ��েতই।  - এরই মেধ� অসাধ ু ব�ি� �িছেযে়ছ তার 

আেখর।  

        মেন পেড ় নাট�কার িবজন ভ�াচােয�র �লখা ' নবা�'  নাটেকর কালীধন,  

হা�দ� চিরে�র কথা।  এছাডা়ও মেন পেড ় �সই সব চির� ( �ধান সমা�ার,  কু�,  

রািধকা,  িবেনািদনী �মুখ)  যারা ভােতর ফ�ানটুকু পাবার আশায ় �াম �ছেড ় িগেযি়ছল 

শহের।  
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 -  এমন িদন িক আমােদর িদেক �ধেয ় আসেছ?  

 -  না! এমন িদন �ধেয ় আসার আেগই গেড ় তুলেত হেব আমােদর �জার �িতেরাধ।  

সেচতন হেত হেব িনেজেক।  সেচতন হেত হেব আমােদর এই পিরেবশ স�েক�।  

      এই ভয�়র পিরি�িতর শত শত কুফল িদক থাকেলও িকছু সুফল িদকও    

ল��ণীয।়  

     পৃিথবীর িফের �পেযে়ছ তার আপন �প।  ধুেলা- বািলর আ�রণ �ঝেড ় �ফেল 

�কৃিত হেয ় উেঠেছ িচরসবুজ।  �কৃিতর মােঝ প�পািখ তােদর �ােণ িফের �পেযে়ছ 

আপন িহে�াল।  এছাডা়ও জািত- ধম�- বণ�িনিব�েশেষ মানুষ িচেনেছ িনেজেক,  এেক-

অপরেক।  এেক- অপেরর পােশ �থেক সংঘব�ভােব বাঁচেবা -  এটা অনুভব করেত 

িশিখেযে়ছ।  িহংসা নয,়  িবে�ষ নয ় -  ' সকেলর তের সকেল আমরা'  এই মেনাভাব 

িনেযই় আমােদর পথ চলেত হেব।  

        পৃিথবী �থেক মুেছ যােব এই �িদ�ন।  সারা িব�ব�াপী আশায ় বুক বাঁধেছ।  

গৃহবি� জীবন ত�াগ কের �কৃিতর মােঝ িফরব আমরা।  তেব �সই সু� পৃিথবীেক 

িফের �পেত আমােদর হেত হেব দািয�়েযাগ�,  আরও সেচতন।  �কৃিতর আিঙনায ়

আবার লাগেব নতুন কলতান।  িদন �নিছ আমরা-  

“ কেব কাটেব এ অ�কার,  

কেব হাসেব এই ধরা,  

তার অেপ�ায ় িদন �নেছ-  

আমােদর িশ� - সািহত� ধারা। “  
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কলরেব কলমকারী  
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    �ভেব �দেখেছা িক ?  

                                        �শখ িনয়ামত ইসলাম  

 

�ভেব �দেখেছা িক ?  

িনঃ�ােস িনঃ�ােস �াস িনই,িবেন পয়সায়  

কভু তার দাম নািহ চায়। 

�কান �স দাতা,�ভেব �দেখেছা িক ?  

 

�ভেব �দেখেছা িক ?  

িদেনর �াি� দূর কের রাি�,ঘিুমেয় পিড় 

মৃতু� সম ঘুেমর মােঝ �াণপািখ। 

বাঁিচেয় রােখ �ক,�ভেব �দেখেছা িক ?  

 

�ভেব �দেখেছা িক ?  

�ুধা �পেল অ� �মেল,ত�ৃা’�ত পািন  

�খত ভরা ফসল ফলেন।  

�ক বষ�ায় বাির,�ভেব �দখেছা িক ?  

 

�ভেব �দেখেছা িক ?  

শূেন� আকাশ রয় দাঁিড়েয়,পেড় না �ভেঙ  

চ� সূয� �হ ঘুরেছ আপন কে�।  

কার ইশারায়,�ভেব �দেখেছা িক ?  

 

�ভেব �দেখেছা িক ?  

িবশাল সাগর নদী িনর�র  চেল বেয় 

অিবরাম ঝণ�ার কলকল তান।  

কার গায় গান,�ভেব �দেখেছা িক ?  
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ওেদরও �য িখেদ পায ়

সাহা �শামী 

 

ওেদরও �য �পট আেছ 

ওেদরও �তা িখেদ পায,়  

�মুেঠা শেস�র জন� 

মািট মােখ ওরা গােয।়  

কাদা মািট মাতৃ�ােন 

িতলক কেরেছ ওরা,  

�েম নত িশের, �দন�তায,়  

তবুও িক এই �েমর দাম 

সিত�ই িক ওরা পায?় ?  

ঝন ঝন কের টাকা 

�তামার �পেকেট তাই 

�ফেল ছেড ় ভাত খাও,  

ওেদর কে�র দাম 

ভুেল �গেছা িদেত তাও।  

কে�র �বাঝাখািন 

চিডে়যে়ছা ওেদর ভােল,  

তবুও �েবলা, �মুেঠা অ� 

�নই �য ওেদর থােল।  

মািটর মানুষ ওরা 

�কৃিতর স�ান,  

ওেদর দীঘ��াস লাগার আেগ 

িমিটেয ় দাও, বিুঝেয ় দাও 

ওেদর অিধকার, ওেদর স�ান।  
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রেঙর িব�ু 

�ীজা দ� 

 

হাজার রেঙর আেলা তুিম,  

সবার মােঝ থােকা!  

শীেতর িদেন �মেঘর পেড-়  

বিৃ� গােয ় মােখা।  

 

�িনক �রােদর ছটার মােঝ,  

হাঁসেত থােকা �রাজ!  

িশিশর �ভজা ঘােসর ওপর-  

রােখা মেনর �খাঁজ।  

 

জনগেণর �কালাহেল,  

ছিডে়য ় থােকা তুিম!  

�তামায ় �দিখ,  �তামায ় খুিঁজ -  

তুিমই আমার দামী।  

 

�তামার কােছ আিমই সহজ,  

অন�জেনর �চেয!়  

�কমন আেছা এখন তুিম-  

আমায ় ভুেল িগেয়।  
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যাপন 

অি�তা চ�ব��ী 

 

সকাল ছটায় �পপারকাক ু

সাতটায় সুেতায় বাঁধা �াি�েক �েধর প�ােকট 

সােড় সাতটায় প�াঁক প�াকঁ আওয়ােজ �বকাির 

আটটায় "  গাঁদা ফুেলর মা- - লা দশ টাকা"  

তারপর ধীের ধীের বােড় �ফিরওয়ালার আনােগানা 

িবশাল এক ব�া মুিড় আর ভুঁিড় িনেয় িদি� হাঁটা,  

তেব আমার সব �থেক ি�য় আওয়াজ কুলিফকাকুর িটং িটং িটং িট িটং 

 

আবার িবেকল হেত না হেতই িজেভ জল 

ঘিট বািজেয় �ঠলা ভিত� ফুচকা 

এেক এেক ইডিল,  �ধাসা আেরা কত িক 

সবেশেষ আটটা নাগাদ ঝালমুিড়।  

মাস �েয়ক আেগ এই িছেলা আমার িদনযাপন. . . .  

একটার পর একটা আওয়ােজর অেপ�ায়,  

�বশ �কেট �যত িদন�েলা. . . . .  

 

হঠাৎ  একিদন �থেম �গেলা সব আওয়াজ ,  

�নলাম এক মহামারী এেস একটু একটু কের �াস করেলা �দশ �থেক 

মহােদেশ,  শহর  �থেক শহরতিল ছািড়েয় �ত�� �ােম. . . . .  

ধনী ব�বসায়ী �থেক িবখ�াত ফুটবলার,  আমলা �থেক ম�ী,  ডা�ার িকংবা 

িঠকা �িমক �কউ নািক ছাড় পায়িন �দশ �দশা�ের. . .  
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আিমও আজকাল �কমন আতে�ই িদন কাটাই,  

সকাল �থেক রাত �ধুই িন��তা,  

�েধর প�ােকট এেলও �কােনা আওয়াজ �নই 

সবাই �যন এক লহমায় চুপ কের �গেছ,  

মৃতু�ভেয়র আত� �াস কেরেছ সব আওয়াজ 

কান পাতেল �শানা �যত দূর কারখানার সাইেরন 

বা দূরপা�ার ��েনর ঝমঝমািন,  সব আজ থমেক 

 

না�,  বাস, অেটার শ�ও �তা কােন আেসিন ব�িদন,  

সবাই �যন ঘুিমেয় পেড়েছ. . . .  

 

আর আিম. . .  আমার পিরচয়?  

হ�া,ঁ  আিম এক শ�ের ব�ালকিন 

মােব�েলর �মেঝ,  ি�েলর �রিলং 

�দওয়ােলর আঁিকবুিক আধিুনক িডজাইন. . .  

অব�ব�ত হেয় পেড়িছলাম দীঘ�িদন,  

ব��তার িদনিলিপেত 

ব�ালকিনেত সময় কাটােনার ফুরসৎ িছেলা কই?  

তেব এখন আমার ভােলাবাসার অভাব �নই 

আেরা �সেজ উেঠিছ আিম, ফুেল সবুেজ 

ব�া� শহেরর �কায়াের�াইন অবকাশ যাপেন 

একমুেঠা বাতাস, একটুকেরা আকাশ ও �- একটা পািখও �দখােত পাির,  

একমা� আিম. . . . .  

শ�ের ব�ালকিন. . . . .  
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সময়টা �য এমন 

িরংকু ন�র 

 

�- একজেনর িদেক �চাখ আটকােলা,   বয়সটা �য বয়ঃসি�,  

ভুল�েলাও �যন ঝকঝেক সিঠক, ওটা �মাণই হরেমােনর ফি� ;  

মেনর �চারাবািলেত আজ সহ� অনুভূিতর অবাধ আনােগানা,  

কােরার সং�ায় ভােলালাগা- ভােলাবাসা,  কােরার কারণ অজানা।  

 

তার মেধ� একটােক পটােতই হেব,  �� হেলা অ�া� �েচ�া,  

�জদটা িনেজর লে�� লাগােল,  হয়েতা �পেতা িব� �সরা �নােবলটা;  

বা�ব থাক চুেলায়,  সত� যাক হািরেয়,  ভুলটা করেত মন �য উি��,  

�ফসবুেক িরেলশন ��াটাস িদেত হেব,  ক�ািরয়ার হেয় যাক ভ�।  

 

মেন ফা�ন,  লে�� ধেরেছ আ�ন,  তবুও �ৃিতেত থাক �থম বস� উৎসব ,  

�� হেলা �াস অফ,  িটউশন কামাই,  সে� িমেথ� অজুহাত আর ঢব ;  

পালন হেলা ভােলাবাসার স�াহ,  সর�তী পূেজায় �দখা শািড়- পা�াবীেত,  

�ফান �রকড�,  ম�ােস�ার,  �হায়াটসঅ�াপ চ�াট ভের �গেলা �িত�িতেত।  

 

হঠাৎ একিদন িরেলশন ��াটাস �গল মুেছ,  টাইমলাইন এ হে� �ঃখ িবকাশ 

কারণটা এমনই,  ' আিম কের �ফেলিছ ওর আসল রহস� �কাশ;  

কােরার ��ািরেত র�া� হাত,  কােরার গলায় দিড়র ফাঁস,  

�কউ �পা� করেছ ওসব বাঁশ,  িসে�ল লাইফ হেলা ফা�� �াস।  

 

�কউ ছাড়েছ িসগােরেটর �ধাঁয়া,  �কউ সারারাত �ভজাে� �চােখর পাতা 

�কউ মােন না,  মা- বাবা আর িনেজর সােথ করা িব�াসঘাতকতা;  

জীবেন �যন সবিকছু �শষ,  ক�ািরয়ার নয়,  এ �য স�েক�র িডে�শন,  

আবার �কউ ঘুের দাঁিড়েয়েছ,  �মের �ফেলেছ মেনর সব ইেমাশন।  
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  িফের এেসা 

   অিনব�াণ �ঘাষ  

তারপর সময় হেল একবার িফের এেসা 

ঘুের �যও এ শহেরর �িতিট অিলগিল,  

�দেখ �যও সি�ত আেছ ফুেলর বাগান 

�া� পিথক এখেনা �হর �গােণ সূয�াে�র অেপ�ায়। 

�তামার �তা ভুেল যাওয়া কত�ব � নয় 

আবার মায়ায় জড়ােনা �তামার অিভধােন �নই,  

খািনকটা জিটল; খািনকটা িম�েক 

আবার ইে� হেল িকছুটা অিভমানী। 

�তামােক আিম কীভােব ভােলাবািস বেলােতা?  

ঘেরর ঝােমলা পাঁচকান হওয়া �মােটই ভােলা নয়,  

চুিপ চুিপ তাই �তামােক ডাক পাঠালাম. . .  

�তামােক আমার একটু দরকার...খুব অ�,  

বািক সময়টা �তালা থাকেব মৃত সমােজর  জন�।। 
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      �বঁেচ থােকা শতা�ীর গভীের 

সািবর আহে�দ হালদার 

 

আিম বারবার �তামার ��েমর গ� �মেখিছ,  

�তামােক হািরেযি়ছ তার �চেযও় �বিশ।  

মেনর আকােশ জেমেছ অেনক �মঘ,  

�তামার সােথ িভজেত �চেযে়ছ �সাহাগ রােত।  

আমার মেনর ক�নােত এঁেকিছ ব�বার,  

তার �চেযও় �বিশ মেুছ �ফেলিছ �তামার মখু।  

দূর বাতােসর গােয ় িমেশিছল �তামার সুখ,  

�চেযি়ছল আমার শরীেরর রে� রে�।  

হারােনার মােঝই তুিম �বঁেচ আেছা আজও,  

��েমর �মাহনায ় িনঃশে� ভরাডুিবেত।  

িসঁ�েরর �কৗেটায ় রািখিন িন�াপ �াণ,  

�বঁেচ থােকা তুিম ব� শতা�ী ধের।।  
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সুখ 

    ধ�ােনশ  

 
সাগেরর বুেক আিম ভাসিছ �ত�হ �িত�ণ,  

�েনিছলাম ওখােনই ��ািথত আেছ এক সমু� সুখ। 

�তামরা যা �ত�হ �চেয়েছা আমার কােছ-  

�ত�হ,  �িত�ণ-  

আিম গভীর সাগের ডুব িদেযি়ছ ঐ সেুখর �নশায়  -  

�তামরা �তা �ধু �তামােদর জন� ই সুখ �চেয়েছা,  

মানুেষর জন� নয।় 

ওই সুখ এেন �দেবা বেল সাগের িদেযি়ছ ডুব,  

িব�াস কেরা,ওখােন সুেখর বেড়া হাহাকার। 

ওখােন ওই �াণ�েলা �তা সখুী নয,়  

বাঁচার জন� তারাও ছটুেছ �াণপণ  �িত�ণ 

িব�াস কেরা-  

ওরা সুখ নয ়�ধু বাঁচেত চায ় ঐ  জেলর গভীের। 

িব�াস কেরা, ওরা �ধু  বাঁচেত ই চায়। 

সব সুখ এখােনই আেছ, আমােদর কােছ,  

আিম �তামােদর িদেযি়ছ তা বরাবর,।  

ওই �য পুেবর রি�ম  সকাল, ওখােন অেনক সুখ… 

ওইেয রাখাল বালক, �মেখ আেছ ধুেলা,..তােতও সখু। 

পড�় িবেকেল সযূ� �ডাবার আেগ 

�তামার িচবুক ছুঁেয ়�য আেলা- ছাযা় 

আমার �দেযর়- মেধ� ছাযা় �ফেল যারা বরাবর,  

তার মেধ� অেনক সুখ…. .  

যখন বিৃ� ঝের পেড,় �তামার শরীেরর  উপর-  

�তামার শরীর ছুঁেয ়ঝের পেড ়জল, আমার তােতও সুখ। 

�তামার কপােলর িভেজ ওঠা ঘােমর িব�ুেত সখু। 

�তামার হােতর চা’ �য় সুখ,  

এ সুখ �পেযি়ছ �ধু আিম।  

�তামরা আসেল �কউ সুখ �পেত চাও িন৷ 

তাই �তা, অকারেণ আমােক িব�ত কেরেছা অহ রহ 

একমুেঠা সুেখর জন�। 

িব�াস কেরা সব সুখ এখােনই আেছ-  

একটু �ধয� ধের খঁুেজ  নাও 

�দখেব তুিমও তা �পেত পােরা অনায়ােস।। 
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নীল- িন�ুপ অিভমানী 

অিম�িজৎ 

 

�শষ রােতর চাঁদ �দেখছ? 

তুিম িঠক �তমিন; 

অেনক কথা বলেত �চেয়ও 

তুিম �ান, িদেশহারা; 

জািননা �ক �তামার �জৗলুস 

�কেড় �রেখেছ লুিকেয়; 

সমুে�র জেল িমেশ িগেয় 

যুগ যুগ ধের চাপা অিভমান 

গভীর জেল ভািসেয় আেসা; 

আর িফের আেসা 

নীল �ঠাঁেট সাদা �ফনার মেতা হািস িনেয়। 

ব�থায় কুঁকেড় িগেয়ও সীমাহীন শি�েত 

দুহােত সামলাে�া 

িনঃ� সভ�তার �িতকৃিত; 

নীলেঠাঁট দাঁেত �চেপ, 

মৃতু�পুরী দুগ� র�া করেব, 

তবু িফের তাকােব না একবার িপছেন; 

�যখােন �তামার অন� আকাশ 

অেপ�ায় আেছ। 

�তামার ব�থার নীল �ঠাঁট 

আকােশর নীেল িমিশেয় �দখ, 

িক তুিম �পেত পােরা। 

অ�কার দুেগ�, রােতর ন�ে�র মেতা 

আট�ক �থেকা না; 

নীল আকাশ হেয় কােছ এেসা। 

সূয�াে� সূেয�াদেয় বােরবাের 

আমােত এেস �মেশা।। 
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আমার জীবেনর লকডাউন 

সুমন বাজ 

 

পড়া�েনা আর �খলাধুেলা' �ত 

চলিছল �বশ সময় ।  

চীন হেত কেরানা এেস পের-  

ঘর বি� কের আমায় ।  

মন চাইেছ বাইের �যেত 

মু� বাতাস �পেত ।  

�ি��া' �েলা,  ঘুম �কেড়েছ-  

আমার গভীর রােত ।  

িসেনমা �দখা,  গ� পড়া 

আর িনেজর �লখা কিবতা,  

এসব িনেয়ই কাটেছ সময় 

মানিছ দূরে�র কথা' টা ।  

একলা ঘের থাকেবা তেব 

মির িকংবা বাঁিচ ।  

আবার পৃিথবী শা� হেব,  

�সই আশােতই আিছ ।  
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�া� িবেকল 

 সকুা� দাস 

 

পড�় িবেকেলর �শষ �রাদটুকু 

ছুেয ়যায ়মিলন �েশ�,  

আডা়েল আবডােল য�ণা লুকায ়

এেলােমেলা �ে�র িব�র ব�বধােন। 

 

িন�ে�েশ িচিঠ �লেখ ��িমক 

কে� �মাডা় শে�র হয়রান,  

িকছু অবেহলা �চােখেতই বাঁেচ 

�িত�িতর অেপ�ায ়�া� িবেকল। 

 

�ভােরর আেলায ়লুকােনা সুখ 

মুেখােশ �মলায ়অিভনেয়র বাহা�ির,  

শরীর জুেড ়�মবধ�মান ��ম 

�গাধূিলর দরজায ়একাকী কাঁেদ। 

 

যাওযা়র পেথ িফের আেস 

কথা রাখা শািলেকর দল,  

িদগে� িমেশ আেস �ধাঁয়া 

িচবুক �ছাঁয ়�া� িবেকল।। 
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িখেদ 

  �মকাইল ম�ল 

 

�তামার অভু� রােজ�র অধরা িকনাের 

�দেখা রাজা,  িদিব� আিছ �দনার ভাের।  

িভনেদেশ পেড় কম�হীন আিম 

�কবল �িন �তামার বাক�ব�য়,  

�চেয় �দেখা �মার বভুু� হািড়,  

�ফরাওিন আজও িনেজর গা-ঁ য়।  

 

লড়াই লাগাও ধম� ষাঁেড়- ষাঁেড় 

�জা নাচাও �দীপ ঘ�া হােত,  

আমার �খাকা গ�ায় �ভেস যায়!  

�মাহ মায়া িখেদ িবসজ�েন মােত।  

 

উনুেন ওেড় �কেনা ছাইেয়র গাদা 

�পট পুেড় যায় িন��াপ �ুধানেল,  

পাগলা রাজার গ�ীর হাবভাব-  

�নালক নীেচ �কবল �শােকর িশখা �েল!  

িখেদর পীড়ায় ঘুম ধের না,  মেন পের �খাকার কথা,  

আজও রাজার পায়না �ুধা,  হয়না তার �পট ব�াথা?  
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  সমু��ান 

                   রথীন পাথ� ম�ল 

 

একসােথ ন- মাস কািটেয,় তারপর আমরা �বিরেয ়�গিছ �য যার মেতা,  

আিম কখেনা আকাশ �দেখিছ �জ�য,় কখেনা শ�ের �ােণ আমার দম ব� হেযে়ছ। 

পা ডুিবেয ়�হঁেট �গিছ অেনকটা পথ, বৃি�েত িভেজ কাদার িছেট গােয ়�মেখ 

তুিম নািক আকাশ হেযছ়! পািখ�েলা �তামার কথাই আজকাল বেল �মঘেক। 

 

আমার ভােলা লােগ, �তামার সমু� - তাই আমরা িবপরীত অিভমুেখ 

আমার গাল �ছেয ়�গেছ দািড ়�গাঁেফ, �ণেত, তুিম িচেনমািট চকচেক। 

স�ার �হােটল, ফুটপােতর খাবার আিম �রাজ খাই, �দির কের ঘুমাই রােত 

চাকিরটা �ছেডি়ছ এই িকছুিদন হেলা, এখন �ধু ছিব আঁিক সমু��ােনর।  
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     সতক�বাণী 

চ�ন সুরিভ ন� 

 

অহংকােরর নড়বেড় �াচীের 

ধেরিছ �ােনর িফেত 

সভ�তার ভ�ুর ভীেত 

 

আজ ও বজুেত পািরিন - - -  

িবপেদর অদৃশ� সাইেরন 

যখন আেলার �বেগ ধাবমান 

�াম �থেক নগের,  

হাসপাতােলর কিরেডার হেত 

�ুেলর মু� বারা�ায় 

পেড় থােক লাশ,  

পাঁচতারা �কিবেনর য�ণা 

বি�র মানুেষর ভীেড়,  

পািখেদর ��ন নীেড় 

সব শি� পরাভূত অদৃশ� কালৈভরেব 

জািননা �কইবা িফরেব 

 

িমথ�া অ�গামীর আকঁাবাঁকা পেথ 

এ কার সতক�বাণী 

আজ ও বঝুেত পািরিন।  
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ভাল লােগ 

�শখ খায়��ামান ইসলাম 

 

ভাল লােগ 

                   সব ভুেল একসােথ চলেত।  

ভাল লােগ 

                   িনভ�েয় সত�টা বলেত।  

ভাল লােগ 

                   আেগ ভােগ হেত সাবধান।  

ভাল লােগ 

                   গাইেত িমলেনর গান।  

ভাল লােগ 

                   িবপেদ কারও পােশ থাকেত।  

ভাল লােগ 

                   কাউেক �দওয়া কথা রাখেত।  

ভাল লােগ 

                   ভুল হেল করেত �ীকার।  

ভাল লােগ 

                   ভাল কাজ করেত আবার।  

ভাল লােগ 

                   �সাজা পেথ শাি�েত থাকেত।  

ভাল লােগ 

                   সেব িমেল একসােথ বাঁচেত।  
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আসরফী খাতুন 

 

চারমাস ধের জঠেরর মেধ� 

বাডি়ছল ��টা 

শরীেরর অি�, ম�া, র� চুেষ 

ধীের ধীের বাডি়ছল তার �দহ 

িদেন িদেন অনুভব করিছলাম 

একা� সংেগাপেন তার �বেড ়ওঠা 

িতল িতল কের �স �যন িনেজর অি�� জািনেয ়িদি�ল 

সকাল-  �পুর-  স��া-  রাি�-  �ভার 

�িতমুহূেত� �স বলিছল-  আিম আিছ 

মেনর �কােন দানা বাঁধিছল আশার পাহাড ়

ভােলাবাসার ফ�ধারা �গাপেন বইিছল 

তােক িঘের পল অনুপল ভাবনারা 

ডানা �মলিছল রিঙন আকােশ 

�েণ �েণ তার উপি�িত বেল িদি�ল 

তার �বেড ়ওঠার কথা 

�িতিট �হর �ধু তারই হেয ়ওঠার কথা 

চািরিদেক তারই জযগ়ান �বেজ উেঠিছল  

আকােশ- বাতােস িশউিল সুগ� ছিডে়য ়

তার আগমনবাত�া �নেত পাি�লাম 

পিরবােরর সবাই যখন িদন �নিছল 

ছাযা়ঘন স��ােবলায ়

ফুরফুের মলয ়পবন যখন সম� শরীের 

ি�� পরশ বুিলেয ়িদি�ল 

সারা �দহ- মন শীতল হাওযা়য ়

উেড ়যাি�ল �হমে�র �পঁজাতুেলার মেতা মখমেল 

িঠক তখুিন �পলাম তার দম ব� হওযা়র খবর 

�স �যন ছটফট করেছ একট ুঅি�েজেনর জন�-  

 



Lmlh       4bÑ pwMÉ¡ 2020 

  
 

 
  

45 

 

একেফাঁটা অি�েজন -  �ধু একেফাঁটা 

অি�েজন �কউ তােক িদে� না 

�স বাঁচার জন� ছটফট করেছ 

তার ছ'মােসর জীবনীশি� িদেয ়�স 

আ�াণ লডা়ই করেছ- বাঁচার- একটু িনঃ�াস �নওযা়র 

সবাই তার গলা িটেপ ধেরেছ-  

�কউ বাঁচেত �দেব না তােক 

�স বাঁচেল অন�েদর �িত 

মুেখাশ পরা মানুষেদর খেস পডে়ব 

�লালুপ �চহারা, �বিরেয ়আসেব তী� নখ 

লালাঝরা িজভ আর ধারােলা �াপদদ� 

মা� কেযক়টা িমিনট - সব �শষ 

আর �শানা যাে� না তার �াস -  ��ােসর শ� 

�স আর �খলা করেছ না -  

�থেম �গেছ তার �দ��ন 

তবু জঠর �যন তােক �ছেড ়িদেত পারেছ না 

পারেছনা �ফেল িদেত -  

�কাথায ়�যন একটা আশার আেলা 

যিদ আবার �স �বঁেচ ওেঠ -  �জেগ ওেঠ। 

সব �শষ িন�� সবিকছু 

অ�কার ঘের পেড ়আেছ �ধ ু

একটা মৃত�ায ়�দহ 

মন আজ আর জাগােত পারেছনা তােক 

সবিকছু খান খান হেয ়�গেছ তার 

এবার তার �দহ ফালাফালা কের 

জঠেরর �সই ��েক তুেল �ফেলা 

�কাথায ়�গেল �তামরা? �নেত পাে�া �তামরা?  

আর �দির �কন? �দহটােকও �শষ কের দাও 

আর �বঁেচ িক লাভ?   
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আডা়ল 

সািহনরু রহমান 

 

উ�াল সমুে�র সামেন তুিম িক �ধুই �ঢউেযর় শ� �শােনা?  

উ�� মধ� �পুের তুিম িক �ধুই কলকারখানা দূষন রা�ারধুেলা আর যানবাহন �দেখা?  

গভীর মধ�রােত তুিম িক �ধুই অ�কার খুঁেজ পাও ?  

তুিম িক �রা�েুরর সে� �ধুই সূয� �কই �দেখা?  

তুিম িক পূিন�মার সােথ �ধু ই চাঁদ �কই �খাঁেজা?  

 

অেনক �চনার বাইেরও অেনক ' �চনা'  আেছ।  

অেনক সশে�র মেধ�ও �য অেনক িন��তা আেছ।  

মধ� রােতর অেনক িন��তার মেধ�ও অেনক িচৎকার আেছ।  
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�মা �কােরা 

মহঃ আজাহা�ল ইসলাম 

 

এখন �ােণর নীল পৃিথবীর গভীর অসুখ,  

�য বাতােস জীবন, তােতই ছডা়ে� মৃতু�র বীজ- -  

�দশ �দশা�ের আতে�র �কালাহল,  সং�িমত 

ভাবনারা ছুঁেয ় �দেখ না অসু� পিথেকর �দহ;  

যা একটু �সবা চায;় অথচ িবকৃত মানবতা 

পির�মেণ বজায ় �রেখেছ ঘৃণ� �াথ�পরতা,  

মুেখাশী দূর� - -  �কমন বদেলেগেছ ধীের ধীের 

এ পৃিথবী, �যমন কাব�ন তার ব��পতায।়  

একটা সবুজ জীবন �মশ লাশ হেয ় যায-় -  

সা�ী থােক ব�তল অ�ািলকা, ঝুলবারা�ায ়

ঝেুল থাকা বনসাই,  ল�া�েপাে� বসা কাক আর 

এই �মৗন িবেবকহীন শ�ের আকাশ।  অ�ুত!  

�ুেসড,  অেনক র�া� যুে�র পর বািক িছল 

�ধু মানবতা,  তাও িবভািজত এ মহামারীেত ।  

কেলরা,  ��েগর �া�ভ�াব �চােখ �দেখিন িকছুই,  

�েনিছ সঘন ক�ন কািহনী;  তবুও �সবার 

�সািরত হাত িছল মৃতু� পথযা�ীর িশযে়র;  

মুেখ িছল িমি� হািস; �চােখ ��হ,  অপার আ�াস।  

মাদার �টেরজা,  �তামার �সবার ধেম� িনেজেদর 

�য দীি�ত করেত পােরিন, �মা �কােরা, �মা �কােরা. . .  
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িলেমিরক 

�হেম� �সন �ীট 

সুমাল� �ম� 

 

�য রা�া জেুড ় �ধু 

�তামার কথাই �ভেব যাই 

মাঝখােন �েটা বছর  

িক িনদা�ন শূন�তা 

�সই �হেম� �সন �ীট 

আমােক িদেয ় িদেলা কথা।  

 

ছলা- কলা 

�পন রায ়

 

থােক জেল কি�নকােল �ভেজনা তার িকছ ু

সব� হােটর একই কলা,  �কউ ছুেট তার িপছু।  

ছলা- কলা �বশ �তা জােন 

িবষ �ঢেল �দয ় কােন কােন 

�য যাই বলুক িন�ুেকরা হেব না �স িনচু।  

 

বিলর পাঁঠা 

�পন রায ়

 

বিলর পাঁঠা ফুেলর সােজ,  জীবন �নওযা়র ম� 

পাঁঠা �কবল ব�া ব�া কের �বােঝনা ষডয়�।  

পাঁঠা ভােব ধন� হলাম 

এতিদেন কদর �পলাম 

পাঠা মের যেুগ যেুগ �বােঝনা রাজত�।  
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একমুেঠা চকেলট 

 প�বী �সন��  

 

�� কের ছুটেছ গািড়টা আর �িত মুহূেত�ই �িতর বুেকর মেধ� পাক �খেয় উঠেছ এক 

অ�ুত দলা পাকান  ক�।  �দখেত �দখেত এক বছর  হেয় �গল িহরেণর না থাকার।  

িঠক এক বছর  আেগ িহরণ �শষ হেয় �গিছেলা িঠক এরকমই একটা সমেয় যখন  

আকােশ বাতােস ম ম করেছ ভােলাবাসার গ�।  গতবছেরর �সই বীভৎস র�া� 

১৪ই �ফ�য়াির।  সকেলর কােছ �সই িদনটা হয়েতা িছল ভােলাবাসার িদন িক� 

�িতর মেতা িকছু �মেয়র  কােছ �সটা িছল ভােলাবাসা হারােনার িদন।  পুলওয়ামার 

�সই নারকীয় �ৃিত, তরতাজা রে�র ধারা হয়েতা আজ �দেশর �বিশরভাগ মানুেষর 

মেনই িফেক �ৃিত িক� �িতর কােছ এই �গাটা এক বছেরর �িতটা িদন �য িছল 

�ৃিতর �চারকাঁটায় সাজান শরশয�া।  িহরেণর সােথ স�ক�টা �য খুব �বিশিদেনর িছল 

এমন িক� নয়।  হয়েতা বড়েজার �চা� পেনেরা মাস হেব।  িক� তার মেধ�ই 

িকভােব �যন স�ক�টার গভীরতা মেনর অ��ল �ক �শ� কেরিছল িনিবড়ভােব।  িহরণ 

�যন িছল �িতর মেনর আয়নার মেতা।  �িত মুখ ফুেট িকছু বলার আেগই সব 

িকভােব �যন বুেঝ �যত মানুষটা।  ওর মন ভাল থাকা, খারাপ থাকা সব িকছু িক 

অ�ুত অবলীলায় �যন পেড় �ফলেতা িহরণ।  আে� আে� �িতর �িতটা 

িনঃ�াস ,  ��াস আর ভাবনায়  িমেশ �গিছল �ছেলটা।  �চ� িনভ�রশীল হেয় পড়িছেলা 

�িত ওর ওপর।  �সইজন�ই আরও �বিশ ভয় হেতা �িতর।  ওেক হািরেয় �ফলার 

ভয়।  ওেক ছাড়া িনেজর জীবন ভাবেতই পারেতা না �িত,  িক� ওেক হারােনার ভয় 

�য �িত পদে�েপ।  ওর কাজটাই �য এমন।  ' িহরণ তুিম এই চাকির ি�জ �ছেড় 

দাও।  আমার �য ব� ভয় হয় ।  তুিম যা �হাক অন� িকছু করেব’ ।  কতবার এই 

কথাটা িহরণ �ক বেলেছ �িত।  আর �িতবারই �ছেলটা ওর মুেখ ওর ি�য় ডাক� 

চেকােলট মুেখ ঠুেস িদেয় বেলেছ হাসেত হাসেত ‘ সবাই এমন �াথ�পর হেল �গাটা 

�দশটাই �য শ�পে�র দখেল চেল যােব।  �ক বাঁচােব সব িকছু’ ।  '  িক� তুিমই 

�কন ' ?  ' কারণ আিম �দশেক ভােলাবািস।  আিম চাই �শষ িনঃ�াস অবিধ �দশ 

র�ার কােজ িনেয়ািজত থাকেত।  আর �ধু তাই নয়, আিম চাই আমার এই আদশ� 

আগামী �জে�র মেধ�ও ��ািথত করেত’ ।  �চাখ �েটা জেল  ভের উঠেলা �িতর।  

িক �বাকা িছল �ছেলটা!  আজেকর এই যুেগ িক সিত� এই ভােব �কউ ভােব?  সবাই 

�তা িনেজর সুিবধার কথা ভােব।  আর �সখােন িহরণ ভাবেতা �দশ বাঁচােনার কথা।  

আসেল  বাপ মা মরা �ছেলটার কােছ িনেজর �দশ, �িত, আর আেরাহন এ ছাড়া �য 

িনেজর বলেত আর িকছুই িছল না।  ঘ�াচম�াচ কের ��ক কষেলা ভাড়ার ক�াবটা।  

গ�ব� এেস �গেছ �িতর।  ধীর পােয় নামেলা �িত।  সামেন দাঁিড়েয় রেয়েছ �ছাট 

একটা একতলা বািড়,  তার বাইের জীণ� সাইনেবােড� বড় বড় কের �লখা আেরাহন।   
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আেরাহন এর কথা ব�বার িহরেণর কােছ �েনেছ �িত।  িক� আেগ আসা হয়িন 

এখেনা।  আেরাহন একটা �ছাট অনাথ আ�ম,  �চােরর আেলা �থেক অেনক দূের 

থাকা এক সং�া।  এখােনই িনয়িমত যাতায়াত করেতা িহরণ ।  এখানকার িদিদমিনর,  

�ছেল �মেয়রা নািক ভারী ভােলাবাসেতা ওেক।  িনেজর সাধ�মত সাহায� করেতা িহরণ 

আেরাহন �ক।  আেরাহেনর দরজা �ঠেল িভতের ঢুকেতই সামেন এেস হািসমুেখ 

দাঁড়ােলন এখানকার িবনতা িদ ।  িবনতা িদ- ই এখানকার সেব�সব�া।  এনার অনুেরােধই 

আজ �িত এেসেছ এখােন।  ' �তামার কথা িহ�র কােছ অেনক �েনিছ।  িক� িহ�েক 

ছাড়া তুিম এভােব এখােন আসেব ভািবিন  �কােনািদন’ ।  আচমকা আবার �চাখ �েটা 

জেল ভের উঠেলা �িতর।  ' এস আমার সােথ �িত' ।  ওর হাত ধের িবনতা িদ 

ওেক িনেয় �গেলন িভতের।  এক ঝাকঁ হািস মুখ �যন অেপ�া করিছেলা িভতের ওরই 

জন� ।  বােরা �তেরা বছেরর এক দল তরতাজা মুখ ।  এেদরেকই ব� ভােলাবাসেতা 

িহরণ ।  বারবার বলেতা ওেদর কথা l ' এই হে� �িত িদিদ l  �তামােদর ি�য় 

িহরণ দাদার �ব� ��� ইিনl  ইিনও এবার �থেক মােঝ  মােঝ আসেবন �তামােদর 

কােছ l'  িবনতা িদ বলেলন �হেস �হেস।  সকেল এিগেয় এল �িতর িদেক 

l ‘ �াগতম িদিদ' . . বেলই ওরা �ছাট �ছাট চ �কােলট তুেল িদল �িতর হােত অপার 

ভােলাবাসায়।  সকেল �ণাম করেছ এেক এেক ।  ভীষণ অ��ত হেয় �গেছ �িত 

আচমকা ।  একদল অেচনা অনুভূিত  �ছেয় যাে� বুেকর িভতর।  ' খুব ভাল �থেকা 

�তামরা’ ।  বলেলা ও �কেনা গলায়। '  আমােদর আশীব�াদ কর িদিদ �যন আমরাও 

িহরণ দাদার মেতা হেত পাির।  আমারাও �যন িহরণ দাদার �শখােনা আদেশ� চেল 

�দেশর জন� িকছু করেত পাির ‘ ।  অেনক�েলা তাজা �র বেল উঠেলা একেযােগ।  

বুেকর মেধ� কুলকুল কের �যন ঝণ�া বইেছ �িতর।  এই �াথ�পর, �লাভী পৃিথবীর 

মােঝ তাহেল ওর িহরণ সিত�ই �পেরেছ কেয়কটা হেলও পিব� ফুল �ফাটােত, যারা 

িনেজর �ােথ�র বাইের িগেয়ও �দেশর কথা ভাবেত জােন।  �’ �চােখ জল টলটল 

করেছ �িতর, ওর সামেন উ�ািসত আগামী �জে�র তরতাজা িকছু মুখ যােদর বুেক 

�বঁেচ রেয়েছ ওর ভােলাবাসার মানুেষর  �শখান আদশ�।  ওর হােতর মুেঠা ভিত� 

চেকােলেটর িদেক এবার �চাখ পড়েলা �িতর।  ওই এক �� চেকােলেটই �যন একটু 

একটু কের �জেগ উঠেছ ওর িহরেণর মুখ,  �য িমিটিমিট �হেস বলেছ ‘ আিছ,  আিম 

�তামার সােথই আিছ �িত।  একদম �তামার পােশই আিছ সব সময়’ ।    
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    জলরং 

অনন�া �দবরায় 

আজ অিফস �থেক �বশ তাড়াতািড়ই �বর হেয়িছল দী�।  এেক িবেদশ িবভূঁই 

জায়গা তার উপের এখােন ওরা যােক বেল এেকবােরই আনেকারা নতুন।  মা� 

িদন দশ হেলা ওরা এেসেছ এই ট�াংগা ভ�ািলেত।  এমিনেতই এইসব পাহািড় 

জায়গায় িবেকেলর পেরই স��া নােম ঝপ কের।  �গাধূিল বা কেন �দখা আেলা 

এইসেবর সােথ এখােনর মানুষজেনর মেন হয়  না �তমন �কােনা পিরচয় আেছ।  

িক� িবিধ বাম।  অিফস �থেক তাড়াতািড় �বর হ�ল িক হেব,  রা�ায় �দখা হেয় 

যায় এ. িস. এফ স�ােরর সােথ।  উিনও বাঙািল মানুষ,  এমিনেতই িম�েক, দীি� 

�দেখই �হ �হ কের উঠেলন।  জবরদি� দী�েক তুেল িনেয় যান িনেজর বাংেলায়।  

ব�াস. . ! ! !   �সখােনর চা সহেযােগ আ�া �শষ হেত হেত এই অ�ণাচেল �ায় 

মাঝরাত �নেম আেস।  

স�ােরর গািড় যখন  দী�েক ওর বাংেলার সামেন নািমেয় িদেয় যায় তখন ঘিড়েত 

�ায় আটটা।  দী�র বাংেলাটা �সই ি�িটশ আমেলর।  বারা�ায় ল�া থাম, ঘেরর 

িসিলং �ায় �দাতলা সমান উঁচু আর �িতিট ঘের একটা কের ফায়ার ��স।  দী�র 

অবশ� উনিবংশ শতা�ীর এই �াপত�িটেক ম� লােগিন।  �বশ একটা িঝমধরা  

�সেকেল ব�পার।  কেয়ক ধাপ চওড়া িসঁিড়র উপের একটা থাম ওয়ালা বারা�া 

�পিরেয় সু�শ� হল ঘের �ঢােক দী�।  ঘেরর আসবাবপ�  অবশ� বািড়টার মেতা 

এেতা বয়� না।  যেুগর সােথ তাল িমিলেয় �স�েলা �য সমেয় সমেয় বদেল 

�গেছ,  �সটা একিদক �থেক ভােলাই।  না হেল হলঘেরর �দওয়ােল এল. ই. িড 

িট. িভ টার বদেল যিদ এক �বঢপ �রিডও বসােনা থাকেতা তেব �বশ অসুিবধাই 

হেতা।  হলঘের পা িদেতই িমতুেক �চােখ পেড় দী�র।  কােপ�েটর উপের বেস 

একমেন �খলেছ �মেয়টা।  হলুদ আর সবুজ �মশােনা �েক মেন হে� একরাশ 

সরেষ ফুল ফুেট আেছ ঘেরর িভতর।  দী�র সাড়া �পেয়ই মেুখ হািস �ফােট 

িমতুর।  ছুেট এেস দী�র �কােল উেঠ পের।  মনটা এক গভীর �শাি�েত ভের 

ওেঠ দী�র।  এই �মেয়টাই �য এখন তার একমা� অবল�ন।   
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িমতুেক আদর করেত িগেয় ওর নােক,  গােল,  কপােল রেঙর হালকা �ছাপ ল�� 

কের দী�।  িনেজর হাত িদেয় �সসব পির�ার করেত িগেয় অবাক  হয়  অ�।  

�য �স রং নয়, িমতুর মেুখ �লেগ আেছ জলরঙ।  িক� এইবািড়েত ও জলরঙ 

�পেলা �কাথায়?  . . মেন একটা খটকা লাগেলও তখনকার মেতা িবষয়টা  মলুতিব 

�রেখ িমতুেক �কাল �থেক নািমেয় ��স হেত বাথ�েমর িদেক এেগায় দী�।  

ব�পারটা হয়েতা ভুেলই �যেতা,  যিদ না িডনার �টিবেল মা একটা অ�ুত কথা 

তুলেতা. .  রাত দশটা নাগাদ িডনাের বেস দী�,  িমত ু তত�েণ ঘুেম কাদা।  

দী�র ��েট �িট সািজেয় িদেত িদেত মা বেলন,  

- " িমতু আজকাল একা একা কথা বেল. .  "  

�িটেত ঘুগিনেত মািখেয় �সটা মেুখ ভের অ� হােস দী�,  তারপর বেল 

- " বা�ারােতা িনেজর মেন কথা বেলই �খেল, এেত আ�য� হবার িক 

আেছ? " . . .  

- " তাই বেল সারা�ণ কথা বেল যােব? " . .  

মােয়র িচ�া কমেছ না �দেখ একটু িবর�ই হয়  দী�।  

- " িঠক আেছ,  কাল আিম িমতুেক িজে�স করেবা, এখন তুিম খাও. . " অ� গলা 

তুেল বেল দী�।   দী�র ধমকােনােত িবষয়টা তখনকার মেতা  ধামাচাপা পেড় 

যায়।  

★★★★★★★ 

খাওয়া �শষ কের �শাবার ঘের �ঢােক দী�।  এক�� ফুেলর মেতা িবছানায় 

িবিছেয় আেছ িমতু, ঘুেম অৈচতন�।  িমতু আজ ঘুিমেয় ঘুিমেয় হাসেছ, যিদও ঘুেমর 

মেধ� হাসার বয়স এখন আর িমতুর �নই, িমতু এখন চার বছেরর।  তবুও ঘুম� 

িমতুর হািস মখুটা খুব মায়াবী �দখাে�। �বশ �বাঝা যাে� �� �দখেছ িমতু।  

�কােনা সুখ ��।   
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�মেয়র মাথায় আলেতা কের হাত বুিলেয় একটা ম�াগািজেন �চাখ �ডাবায় দী�।  

িক� মন বেস না।  সুখ ��েতা �সও একসময় �দখেতা,  �জেগ অথবা ঘুিমেয় 

সব সমেয়ই সুেখর �রেশ িমেশ থাকেতা।  অথচ তার �� �েচােখর পাতা �থেক 

বা�েবর মািটেত আর নামেলা না।  

ত�ার সােথ সম� কেরই িবেয়টা হেয়িছল দী�র। তখনও �স এই ফের� 

িডপাট�েমে�র চাকিরটা পায় িন। সাধারণ �বসরকাির চাকির করেতা। তবুও �বশ খুিশ 

মেনই দী�েক িবেয় কেরিছেলা ত�া। জ�ল দী�েক বরাবরই টােন,  �সই টান 

�থেকই জ�েলর চাকিরটা পাবার পর �কালকাতা ছাড়েত এক িমিনটও ভােবিন 

দী�। িক� �কালকাতা ছাড়ার কথায় �চ� ভােব �বঁেক বেসিছল ত�া। ততিদেন 

ওেদর �কাল আেলা কের িমত ু এেস �গেছ।  

�কােনা ভােবই ত�ােক রািজ করােত পােরিন দী�।  ত�ার শত� িছেলা ভীষণ 

��,  হয়  চাকির  ছাড়েত হেব নয় ত�ােক।  অবশ� ত�ার �কালকাতা �ীিতর 

কারণটা �বশ তাড়াতািড়ই ন� ভােব �� হেয় উেঠিছল দী�র �চােখ।  

সুকমল. . . ত�ার পুরেনা ��ম কেব �য দী�র অেগাচের ত�ার �পেনর,  মনেনর 

অধী�র হেয় উেঠিছল তা �টরই পায়িন দী�।  �টর যখন  �পেলা তত�েণ ঘর 

�ভে� �গেছ দী�র।  �শষ পয�� আর �কােনা অজুহাত ছাড়াই সুকমেলর সােথ ঘর  

�ছেড়িছল ত�া।  িমতু তখন বছর  �েয়েকর।  নাহ, িমতুেক সােথ িনেয় যায় িন 

ত�া। িপছুটান হীন নতুন সংসােরর টােন এিগেয় চেল �গিছেলা �স।  

এরপর নতুন চাকিরেত জেয়ন করা িনেয় �কােনা ি�ধাই আর অবিশ� িছেলা না 

দী�র , বরং �কালকাতা �থেক পালাই পালাই ভাবটাই �শেষর িদেক �বিশ তাগাদা 

িদেতা।  অ�ণাচেল �পাি�ং �পেয়িছল দী�,  �থম �বছর এিসট�া� �র�ার িহসােব 

�পাি�ং িছেলা অ�ণাচেলর �তজেুত। আপাতত দী�র পিরবার বলেত �তা মা আর 

ওই এক রি� �মেয়।  �তজুর �কায়াট�ারটা �তমন একটা বেড়া িছেলা না,  তবুও 

দী�েদর িতনেট �ানীর �তমন �কােনা অসুিবধা হয়িন �সখােন। অবশ� িচরটাকাল 

উ�র �কালকাতায় �থেক আসা মা' �য়র এই নতুন �দেশ অসুিবধা হয়েতা 

হেতা, িক�  �কােনা অিভেযাগ কের �ছেলেক কখেনা িব�ত কেরিন।  আপাতত 

দী�র িচ�া �মেয়েক িনেয়।  বড় হে� িমতু,  ওর �ুিলং �� হেল �তা ওেক 

�হাে�েলই িদেত হেব।  এই জ�েল আর যাই �হাক, �লখাপড়াটা অ�ত হয়  না।  

িক� িমতুেক �ছেড় থাকেব কী ভােব দী�? ? ? . .  
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ম�াগািজনটা �রেখ আর একবার ঘুম� �মেয়র িদেক তাকায় �স।  এখেনা ঘুিমেয় 

ঘুিমেয় হাসেছ �মেয়টা।  কী এেতা সুখ �� �দখেছ িমত?ু ?  

★★★★★★★ 

পরিদন অিফস যাবার আেগ ��কফা� �টিবেল িগেয় দী� �দেখ মা িমতুেক 

��কফা� খাওয়াে�।  �খেত �মেয়টা বড়াবড়ই �বশ �ভাগায়,  তেব দী� �দেখ,  

আজ �বশ শা� ভােবই �খেয় িনে� িমতু,  মেুখ একটা ি�� হািস।  �চাখ �েটা 

আনমনা।  িক� মােয়র মখু এখেনা �বশ ভার।  দী�েক �দেখই বেল - " ঘুম �থেক 

উেঠই আবার িনেজর মেন বকবক �� কেরেছ �মেয়টা,  আমার িক� ভােলা 

লাগেছ না. . "  

উফফ এেতা মহা সমস�া �� হেলা মা' �ক িনেয়।  বা�া িনেজর মেন কথা বেল 

�খলেব,  এটা িনেয় মা এেতা ব�িতব�� হে� �কন?  িবর� মেুখ �টাে� কামড় 

�দয় দী�। িমতু একই ভােব হািস হািস মেুখ �খেয় চেলেছ, ওর দৃি� ডাইিনং 

�টিবেলর পােশর �দওয়ােল, নাহ িঠক �দওয়ােল নয়, �দওয়ােল টাঙােনা একটা 

ছিবর উপর।  িমতুর মখু �দেখ মেন হে� ও �যন কােরা সােথ ইশারায় কথা 

বলেছ। . . ব�পারটায় এইবার দী�রও একটু খটকা লােগ, তেব তখন অিফেসর 

তাড়া থাকায় িমতুর সােথ আর কথা বলা হেয় ওেঠ না।  

★★★★★★★★ 

অ�ণাচেলর পাহািড় খাঁেজ এক সু�র জনপদ হেলা এই ট�াংগা ভ�ািল।  চারপােশ 

িবিছেয় আেছ সারব� পাহাড়, িঝরিঝর কের বেয় চেলেছ ট�াংগা ভ�ািল িরভার আর 

আর এই সব িকছুেক িঘের �রেখেছ ঘন সবুজ অরণ�।  এক গ�ীর িন��তা 

এখােন িবরাজ কের সবসময়।  �যন নদীর অিবরাম  িঝরিঝর আর পািখেদর 

কলতান ছাড়া �কােনা অযািচত শ�র অনু�েবশ এখােন িনিষ�।  তেব অ�ণাচেলর 

িবরামহীন বষ�াটােক এখেনা আপনকের িনেত পােরিন দী�।  টানা এক �দড় মােসর 

বৃি�েত এখেনা িবর� লােগ ওর।   
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আজ অবশ� বৃি� �নই, �বশ পির�ার ঝলমেল িদন। অিফেস আজ �গাটা িদন �কেটেছ 

ব��তার মেধ�।  ফের� �র�ার হেয় এখােন �পাি�ং হবার পর আজ �থম জ�েল 

সােভ� করেত �গিছেলা দী�।  সােথ আবার আজ এিস��া� কনজারেভটার অফ 

ফের� বা এ. িস. এফ স�ারও িছেলন,  অগত�া আজ ফাঁিক মারার �তমন �কােনা 

সুেযাগ সুিবধা িছেলা না দী�র কােছ।  সারাটা িদন জ�েল ঘুের িনেজর বাংেলা 

িফরেত িফরেত আজও স��া গিড়েয় �গিছেলা দী�র।  

হলঘের পা িদেতই িমতুেক �চােখ পেড়,  �সই একই ভােব কােপ�েট বেস �খলেছ।  

কথা বলেছ িনেজর মেন।  িমতুেক �দেখই সকােলর কথাটা মেন পেড় যায় 

দী�র।  দী� �খয়াল কের �দেখ,  িমতু �দওয়ােল টাঙােনা ছিবটার িঠক নীেচ বেস 

�খলেছ, ছিবটার িদেক তািকেয় মখু তুেল তািকেয় কথা বলেছ, �যন ছিবটার সােথই 

কথা বলেছ ও।  

আজ �থম ছিবটােক ভােলা কের �খয়াল কের দী�।  সাধারণ একটা �পি�ং।  

একটা �খালা মােঠর �কাণায় একটা ধূসর রেঙর বািড়,  বািড়টা �থেক একটু দূের 

একটা �নড়া গাছ তার ডালপালা ছিড়েয় ক�ােলর মেতা দাঁিড়েয়,  আর গােছর 

নীেচ একটা বা�া �ছেল বেস আেছ,  িক� িপছন িফের।  ছিবেত তার মাথার চুল 

আর িপঠ ছাড়া িকছু �দখা যাে� না।  �গালািপ রেঙর �গি� পের আেছ �ছেলটা।  

এেকবােরই মামুিল একটা �পি�ং।  রেঙর কাজও িন� মােনর। �দখেলই মেন হয়  

�যন ছিবর রং এখেনা িঠক ভােব �কায় িন।  

িমতু এখেনা একই ভােব ছিবর িদেক তািকেয় কথা বেল যাে�। কান �কাের �শােন 

দী�। িমতু িঠক নম�াল ভােব কথা বলেছ না, ও গ� করেছ। িকছু বলেছ, তারপর 

চুপ কের িকছু �নেছ,  তারপর তার জবােব হয়  হাসেছ না হয়  আবার ওর কিচ 

গলায় উ�র িদে�। আর এইসেব �স এেতাটাই ম� �য ঘেরর িভতর বাবার 

উপি�িত �টরই পায় িন এখেনা।  িনেজর একরি� �মেয়টােক আচমকা �কমন �যন 

অেচনা লাগেছ দী�র।  ভয় �পেয় �স িমতুর নাম ধের ডােক একবার।  এেতা�েণ 

বাবােক �খয়াল কের িমতু,  �ছাট �ছাট দাঁত �বর কের উ�ল হােস �স,  তারপর 

িরবেন বাঁধা পশম পশম ঝুঁিট �িলেয় �দৗেড় এেস বাবার �কােলর িভতর বেস।   
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�হােত �মেয়েক িনেজর বুেকর িভতর িমিশেয় �নয় দী�।  এই �তা. .  এই �তা 

তার �সই পুঁচেক �মেয়টা।  মখু ভার কেরই স��ার চা দী�েক িদেয় যায় মা।  

গজগজ কের বেল - " �তজেুত যখন  িছলাম,  �মেয় আমােদর একদম িঠক িছেলা,  

এখােন এেসই যেতা িবপি�।  এে�া বড় বািড়. .  এই বািড়টাই সব অশাি�র 

মলূ। " … 

বািড়টা �য �বশ বেড়া �সটা অবশ� িঠকই।  িনঝুম হেয় থােক সবসময়।  িতনেট 

মানুেষর কথা বাত�া এই বািড়টার িবশাল িবশাল �দওয়ােলর আড়ােল চাপা পেড় 

যায়।  এক বুকচাপা িনজ�নতা �মের থােক এই বািড়র আনােচ কানােচ।  তেব 

ফের� �র�ার িহসােব এেতা বেড়া বাংেলা অবশ� কপাল �জােরই �পেয়েছ দী�।  

না হেল মামুিল �কায়াট�ারই বরা� হয়  সাধারণত।  দী� �ভেবিছল এেতা বেড়া 

বািড় �পেয় মা হয়েতা খুিশই থাকেব।  অথচ এখন �দখেছ মা বািড়টার উপেরই 

িবর�।  �স� বদলােত িমতুর সােথ কথা �� কের দী�…  

- " মা�াম. . এই বািড়টা �তামার ভােলা লােগ? "  

একপােশ অেনকটা ঘাড় �হিলেয় স�িত জানায় িমতু।  

- " িক� এখােন �য �তামার �কােনা ব� ু �নই মা�া।  �তামােক একা একা �খলেত 

হয় ।  ভােলা লােগ �তামার? " … 

- " আিম �তা িব�ুর সােথ �খিল. .  " �হেস বেল িমতু।  

- "  িব�ু �ক. . ? " . . িমতুর কথায় �বশ অবাক হয়  দী�।  

- " ওই �তা িব�"ু . . িনেজর পুঁচেক আঙুল তুেল ছিবটার িদেক ইশারা কের িমতু।  

পলেকই মােয়র মখু ফ�াকােস হেয় যায়,  �ি�ত হেয় যায় দী�ও।  এইিদেক 

িমতু তত�েণ কােক �যন হাত �নেড় ইশারা করেছ।  িঠক �যন অেপ�া করেত 

বলেছ কােরােক।  িমিনট খােনক এমন করার পর,  আবার বাবার �কাল �থেক 

�নেম ছিবর সামেন কােপ�েট িগেয় বেস িমতু।  
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- " বললাম না �তােক. . বািড়টা ভােলা না. . .  " . . িফসিফস কের ওেঠ মা।  

দী� অবশ� �সই সব িকছু ভাবেছ না,  তার মাথার তখন অন� িচ�া।  এেতাটুকু 

�মেয়র িক পােস�ানািলিট ি�িলট কের. . ?  তার জন� িক িমতুর একাকী� 

দায়ী?    

★★★★★★★★ 

পরিদন সকােল �সাজা এ. িস. এফ স�ােরর অিফেস িগেয় হািজর হয়  দী�।  উিন 

এই অ�েল ব�িদন আেছন।  ওনার কােছ যিদ ভােলা মেনােরাগ িবেশষ�র �খাঁজ 

পাওয়া যায়, �সই আশােতই আসা দী�র।  িক� কপাল খারাপ।  স�ার আজ সকােল 

জ�ির কােজ �বামিডলা �গেছন।  িফরেত রাত হেব।  

িবফল মেনারেথ িনেজর অিফেস �ফের দী�।  �পুের লাে�র পর টুকটাক কােজ 

�মাটামুিট ব�� হেয় পেড়িছল, তখনই মােয়র �ফানটা আেস।  িমতুেক নািক 

বািড়েত খুঁেজ পাওয়া যাে� না।  হ�দ� হেয় বািড় �ফের দী�।  িক� হলঘের 

ঢুেকই �দেখ �সাফার �কাণায় �িটসুিট �মের বেস আেছ িমতু। �মেয়েক �দেখ ঘাম 

িদেয় �যন �র ছােড় দী�র।  িক� মা তত�েণ হাউমাউ জেুড় িদেয়েছ। মা' �য়র 

ব�ব� অনুযায়ী �পুের �বশ খািনক�ষণ িমতু বািড় িছেলা না।  মা নািক ত� ত� 

কের সারা বািড় খুঁেজ িমতুেক না �পেয় বাধ� হেয় �ফান কেরিছল দী�েক।  িক� 

�ফান �সের আবার হলঘের এেস �দেখ িমতু কােপ�েটর উপের বেস আেছ।  দী� 

আড়েচােখ তাকায় িমতুর িদেক। ঠা�ার �চঁচােমিচেত �বশ ঘাবেড় �গেছ �বচাির।  

�সাফার �কাণায় ব�স জুলুজলুু �চােখ একবার ঠা�ােক আর একবার বাবােক 

�দখেছ।  মা' �ক আ�� কের ঘের পািঠেয় �মেয়েক �কােল তুেল �নয় দী�,  আদর 

কের মাথায় হাত বুিলেয় বেল… 

- " তুিম �কন ��ুিম কের লুিকেয় িছেল?  �দেখা �তা,  ঠাি� কেতা ভয় �পেয় 

�গেছ।  " … 

- "  লুকায় িন �তা।  আিম �তা িব�ুেদর বািড় �গিছলাম। " . .  
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�মেয়র কথায় আজ �থমবার ভয় �পেলা দী�।  িমতুর সমস�াটা �য িদনেক িদন 

�বেড়ই চেলেছ! !  ওেতা ইমািজেনশন আর হ�ালুিসেনশন �িলেয় �ফলেত �� 

কেরেছ এইবার।  অজানা ভেয় �মেয়েক বুেক জিড়েয় �নয় দী�।  িমতু তখন 

আবারও হাত তুেল আেদখা কােরা উে�েশ� ইশারা করেছ।  আজও ওর মেুখ রেঙর 

হালকা �ছাপ ল�� কের দী�।  

★★★★★★★★ 

সারাটা রাত ঘুম হয়  না দী�র।  যত তাড়াতািড় স�ব িমতুেক ডা�ার �দখােতই 

হেব।  অথচ আজ অিফস না �গেলই নয়।  আজ জ�েল ��াে�শেনর ��া�াম।  চারা 

গাছ এেস �গেছ, কুিল- মজুর সব ��ত।  আজ অিফস না �গেল স�ারেক অেনক 

জবাবিদিহ করেত হেব।  মা' �ক বারবার বািড়র দরজা ব� রাখবার িনেদ�শ িদেয় 

বািড় �থেক �বর হেয় যায় দী�।  

সারাটা িদন জ�েলই �কেট যায় তার।  িবকােল বািড়র পথ ধরবার পর পেকেটর 

�ফানটা নাগােড় ভাইে�ট করেত �� কের।  �গাটা িদন �ফােন �নটওয়াক� িছেলা 

না, এখন �নটওয়াক� পাবার পর �নািটিফেকশেনর বন�া বইেছ।  িবর� হেয় পেকট 

�থেক �ফানটা �বর করেতই ভু� জেড়া হয়  দী�র।  বািড় �থেক সাতষি�টা িমশড 

কল. . ! ! !  

★★★★★★★ 

হ�দ� হেয় বািড় �পৗঁছেতই �চােখ পেড় মােক।  �কমন অসহােয়র মেতা 

বারা�ােত বেস আেছ।  বুেকর িভতরটা �কঁেপ ওেঠ দী�র।  ওেক �দেখই ফুঁিপেয় 

ওেঠ মা… 

- " �পুেরর পর �থেক �মেয়টােক �কাথাও পাি� না দী�। . .  "  

ত�ত� কের খুঁেজও আজ আর �কাথাও পাওয়া �গেলা না িমতুেক।  হলঘেরর 

কােপ�েটর উপরটা আজ �ববাক খািল।  িবিছেয় থাকা একরাশ ফুেলর মেতা আজ আর 

�সখােন বেস �নই িমতু।  �গেলা �কাথায় �মেয়টা? ?  অবস� �দেহ �সাফার উপর  
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বেস পেড় দী�।  বুেকর িভতটা মচুেড় উঠেছ অব�� য�ণায়।  হঠাৎই �দওয়ােল 

টাঙােনা ছিবটার িদেক �চাখ �যেতই হাত -  পা অবশ হেয় আেস ওর।  িশরা-

উপিশরায় বেয় চলা র� �যন িনেমেষই জমাট �বঁেধ �গেছ।  আজ ছিবেত ওই 

�নড়া গােছর তলায় বেস থাকা �গালািপ জামা পরা �ছেলটা আর একা �নই।  ওর 

পােশ হলুদ সবুজ �মশােনা �ক পরা একটা বা�া �মেয়ও বেস আেছ, যার মাথার 

পশম পশম চুেল িরবন িদেয় বাঁধা �েটা ঝুঁিট. . ! ! ! ওটা �তা িমতু. . ! !  িক� ও 

ছিবর িভতর �গেলা িক ভােব. . ?  আতে� িচৎকার কের ওেঠ দী�।         

★★★★★★★ 

িদন দেশক হেলা এই �টংগা ভ�ািলেত এেসেছ অহনা।  ওর �ামী র�ন এখােনর 

নতুন ফের� �র�ার।  আেগর �র�ােরর বা�া �মেয়টা হঠাৎ কেরই হািরেয় 

যাওয়ায় ভ�েলাক চাকিরেত ই�ফা িদেয় �কালকাতা িফের �গেছ।  তার বদেল 

এেসেছ অহনারা।  এই বাংেলাটা খুব সু�র। এটােক মেনর মেতা কের সাজােব 

অহনা। িক� সমস�াটা হে� তুতুলেক িনেয়।  এখােন আসার পার �থেকই একা 

একা ব� �বিশ কথা বেল �ছেলটা।  অহনা িজে�স করেলই হলঘেরর �দওয়ােল 

টাঙােনা একটা ছিব �দখায়।  বেল ছিবর িভতেরর বা�া �েটার নাম না িক িব�ু 

আর িমতু।  ওরা নািক �খলেত আেস তুতুেলর সােথ।  
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একিট নদীর জ� 

   আহেমদ সািকর 

 

এক 

অক�দীপ ইে� কেরই �নশার �ফানটা িরিসভ করল না। অন� সময ় হেল খুিশই হত,  িক� 

ইদানীং এিডে়য ় �যেত পারেলই �যন বাঁেচ। �চােখমুেখ একরাশ িবরি�র ডালপালা ছিডে়য ়

িনেজর মেন মেনই বলল,  ' আবার কা ফ�াকড়া বাঁধােলই �ক জােন ? '  

     এই িনেয ় গত একমােস �বশ কেযক়বার �ফান এেসেছ �নশার কাছ �থেক। মােঝ 

একিদন �তা �ফান কের �কঁেদই �ফেলিছল,  �যবার �রৗিরক টানা এক স�াহ ওর সে� 

কথা বেলিন। ওর মেন হেযি়ছল সম� জগৎ �যন শূন� - -  নদী,  সাগর,  আকাশ,  

বাতাস,  সব �যন িবষ�তায ় আ��। �কাথাও িক�ুিট �নই। ওর পােযর় তলার মািট �যন 

আে� আে� সের যাে�। 

     কাঁদেত কাঁদেতই �সবার বেলিছল,  ' হামার সােঙই কা' �ল বারবার এসান হেযল়া 

�র অক� ? '  

     অক�দীপ হকচিকেয ় �গিছল। �ভেবই পাি�ল না কী বলেব তােক। তবু �তা িকছ ু

একটা বলেতই হয।় অসমেযর় বা�বী ব' �ল কথা!  সা�না িদেয ় বেলিছল,  ' সমেযর় 

হােতই ছাড ় �দিল। �দখেব একিদন সব িঠক হয ় যােতই।'  

     - -  কেব �সিদন আওই অক� ?  

     - -  �ধয� ধািরন। জািনল লােতা,  �ধেয�র িশকডট়া খুবই িততা। িক�ক ফলটা ?  

�স �তা খুবই িমি�!  

     - -  ঘূিণ�ঝেড ় হামার সােধক �নৗকা �য �মশ তলায ় �গলা!  

     - -  ওই ঝডট়ােকই গিত িহসােব ব�বহার কািরন না �নশা। �দখেব �নৗকা তরতর 

কারেক আ�য়া যােত। 

     এইজন�ই �তা অক�দীপ �নশার সবেচেয ় ি�য ় ব�ু। ওর কথায ় �যন ম�ািজক আেছ। 

এবং সিত�ই ম�ািজেকর মেতাই কাজ হয।় অক�দীপই �সবার মধ��তা কের তােদর  
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মেধ�কার মেনামািলন� দূর কের। তােদর আকােশ �ফর চাঁদ উেঠিছল,  নীল �জ�াৎ�ায ়

িভেজিছল ওরা। 

     �নশার কথা বলার ধরনটা তার জীবেনর মেতাই। �ান িবেশেষ পাে� �নওযা়। 

�ুলপাশ �মেয ় �তা,  জােন �কাথায ় কী বলেত হয।় অক�দীপও ওর সে� কথা বলার সময ়

ওেদর �াম� ভাষােতই কথা বেল। 

     �নশার �ফান �বেজই চেলেছ। �শষেমষ িবরি�টােক পাঁচেশা হাত দূের �ঠেল িদেয ়

�ফানটা িরিসভই কের �ফলল অক�। 

     ওপােশর গলাটােক �বশ উৎকি�তই �শানাল,  ' ব�� হান ? '  

     অক�র আইিডযা় তাহেল ভুল হযি়ন,  িন�য ় আবার �কােনা ফ�াকড়া বাঁিধেযে়ছ। শা� 

�েরই বলল,  ' না।'  

     - -  কা �করািথন ?  

     - -  ওসেন হাই। ভূিমকা �শষ। এবার আসল কাথাটা �ক ?  

     �নশার কুশলবাত�া - �াপেনর �কৗশলেক অক�দীপ গােয ় মাখেত চায ় না। �স জােন 

�নশা হয ় িগফট �কনার জন� �কােনা শিপং মেল �যেত বলেব,  আর তা নাহেল টাকা ধার 

চাইেব। 

     অক�দীেপর কাছ �থেক ওরকম �� �েন �নশা একট ু হাসল। বলেল,  ' িকছ ু টাকা 

লািগ। ধার �দেব ? '  

     - -  �কেতই ?  

     - -  সােড ় িতন হাজার। 

     �নশার এই আিদেখ�তা অক�দীেপর একদম ভােলা লােগ না। এ �যন হাঁিডে়ত �নই 

ভাত,  অথচ আ�ীয়েক �জার কের থাকেত বলা। িক� মুেখর ওপর িকছ ু বলেত পারল 

না। �নশা তােক এক স�াহ সময ় িদেযে়ছ। এর মেধ� �য- কেরই �হাক,  টাকাটা তার চাই-

ই।  
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অক� আর �নশার একই �ােম বাস,  �েটা পাডা় �ধ ু আলাদা। ওরা �' জেনই কেলেজ 

পেড।় �সইসূে�ই মােঝমেধ� �নশা ওর কাছ �থেক টাকা- পযস়া ধার �নয,়  আবার সেুযাগ 

মেতা �ফরতও �দয়। 

     �নশার �িত�া িছল �কােনামেতই �স ওসব ��ম- ��েমর ধার মাড়ােব না। এতিদন 

মাড়ায়ও িন। িক� কীভােব �য কী হেয ় �গল,  নতুন গােছ হঠাৎই �যন কুঁিড ় ধরল,  িমি� 

গে� চারপাশটা ভের �গল,  আর �মৗমািছও আসল �ন�ন কের। �সই ��েন ও িনেজই 

চমেক �গল। 

     এই চমেকর আরও বািক িছল। �স �েনিছল তার দরূ স�েক�র এক িদিদ,  �য 

িবেযর় পর কলকাতায ় থােক,  তার ম� বািড,়  ম� ম� গািড।় �ামী চাকির কের ব�াংেক। 

�সই িদিদ �ছেল- বশ করায ় পটু,  যাের বেল এে�বাের িস�হ�। তার মরদ মদ িগেল 

রােত খােটর তলায ় �শায়,  আর মািগর বুেকর ওপর নােচ এক তাগডা়ই িমনেস। িমনেসটা 

নািক তার �ছেলেমেয়েক পডা়য।় �ধু টাকা নয,়  �চুর িগফটও নািক �দয ় তােক। পাঁচকােন 

এেসিছল কথাটা �নশার কােছ। 

     �তা �সই লাঙেশায়াির িদিদর ফমু�লায ় �রৗিরকেক বাঁধেত চাইেছ �নশা। �সইজন�ই 

�তা অক�দীেপর কােছ টাকা চাওযা়। 

     �নশার বািডর় িতনেট �ােমর পের �রৗিরেকর �াম। �রৗিরক পডা়েশানার জন� 

কলকাতায ় থােক। উ� মাধ�িমক �দবার পর কলকাতায ় পেড ় আেছ। জেয়� িদে�,  পাশ 

করেত পারেছ না। বেডা় হেয ় ডা�ার হবার শখ তার। 

     �সই �রৗিরক অেনকিদন বােদ �ােম িফেরেছ। �চােখ �রাদ- চশমা,  কােন তার 

�গাঁজা,  গান �নেত �নেত যাে�। পােয ় িকেটা,  পরেন �গি� আর হাফপ�া�। ঘােডর় 

ডানিদেক উি� করােনা,  একটা সাপ লকলেক িজভ �বর কের ফণা উঁিচেয ় কােক �যন 

খঁুজেছ। শহেরর হাওযা়য ় �স এখন রীিতমেতা কলকাতাবাবু। 

     �নশােক �দেখ িনেজর �ফান না�ার বাতােস উিডে়য ় িদল �স। �নশা িকছ ু বেলিন,  

�ধু পাশ িফের আডে়চােখ �দেখিছল একবার। �ছেলটা �তা �বশ হ�া�সাম,  �দখেত �বশ 

স�ুর। �ছেলটার পারিফউেমর গ� �নশার বেুকর �ভতর অকালৈবশাখীর ঝড ় তুলল। 
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     বািড ় িফের �নশা সারারাত �ভেবেছ। তার বুেকর �ভতর সাঁতের চেলেছ �কােনা এক 

�সানার তির,  �জ�াৎ�ার আেলায ় অপ�প লাগেছ �সই �নৗকােক,  �সখােন �গালাপ হােত 

হাঁটু মুেড ় এক �গ�ীয ় পু�ষ তােক ডাকেছ। �সই ডােক �নশা সাডা় না িদেয ় পােরিন। 

     বৃি� �নেমেছ �চ�। মাঠ িভজেছ,  কাটা ধান িভজেছ,  ঘেরর ফুেটা �থেক জল 

পডে়ছ,  �ছােটা �ছেলটা িভজেছ,  হাঁেসর িপেল িভজেছ,  ওরা �েটাও িভজেছ। এখন 

মােঝমেধ�ই ওরা বৃি� �ডেক আেন,  বৃি�েত িভজেত থােক। 

     তেব �ধু �তা আর বৃি� আেস না,  �সই সােথ আেস ব�পাত। ��মসায়ের �নৗকা-

িবহােরর সময ় হঠাৎই �তেড ় এল িবজিল �রখা। সারদা কা�। �রৗিরক এেজ� িছল,  ওর 

মাথায ় �যন �গাটা আকাশটাই �ভেঙ পডল়,  �নৗকা টলমল।  

     কা�ায ় �ায ় �ভেঙ পেড ় �রৗিরক,  ' কী হেব এখন ?  পিরি�িত �যিদেক গডা়ে� 

টাকা �ফরত না িদেল কী হেব �ভেব �দেখছ ? '  

     ভােবিন আবার �নশা ?  এই কিদন ধের তার �চােখ �কােনা ঘুম �নই,  �ছাপ �ছাপ 

কািল জেমেছ �চােখর নীেচ। িদনরাি� চাপা �টনশন। কীভােব এই �চারা শীতল অে�াপাস 

�থেক �বিরেয ় আসেব তার হিদশ খঁুজেছ িনর�র। িক� নাঃ!  �খাঁজাই �ধু সার। িবেশষ 

িকছ ু পিজিটভ িদক �স খঁুেজ পাে� না। �ান হতাশকে�ই বলল,  ' �ক,ু  �বয়াড়া 

পািট��েলােক না হয ় িকছ ু িকছ ু দাও।'  

     �রৗিরেকর নামটা �কমন �যন খটমট ,  উ�ারণ করেতই দাঁেত িজভ জিডে়য ় যায।় 

�নশা ওেক আদর কের ' �ক'ু  বেল ডােক। 

     - -  আর বািক�েলােক ?  তারা �নেল �তা িছঁেডক়েুড ় খােব!  

     - -  আ�ীয-় �জনেক বুিজেয-় সিুঝেয ় িকছুটা ম�ােনজ কেরা। আের বাবা,  আেগ 

িনঃ�াসটা �তা নাও,  পের আেলা মািট খঁুেজা। 

     কিমশন �থেক পাওযা় �মাটা টাকায ় বাইকটা �শষপয�� �রৗিরক িবি� কের 

িদেযি়ছল। বািকটা ব�ব�া কেরিছল �নশা। �স অক�দীেপর কাছ �থেক িকছ ু ধার কেরিছল 

আর িনেজর হার ব�ক �রেখ �পেয়িছল িকছুটা। বািডে়ত বেলিছল হারটা চুির �গেছ। 

 



Lmlh       4bÑ pwMÉ¡ 2020 

  
 

 
  

64 

 

�ই 

মাঝখােন চাঁেদর গােয ় �মঘ ছুঁেয ় থাকার মেতা অেনকটা িদন �কেট �গেছ। �নশা �ফান 

কের না,  হােরর ব�থাটা এখনও দগদেগ। �রৗিরকও �ফান কের না। কলকাতায ় িফের 

�গেছ,  �কা� এক িদিদর বািড ় নািক। �সখােন �থেক পডা়েশানা করেছ। অেনক উঁচেুত 

উঠেত চায ় না,  অেনক বেডা় হেব। 

     �হাক,  খুব বেডা় �হাক ওর �কু। ও �তা তাই- ই চায।় রােগ অিভমােন �নশা �ায ়

�কঁেদই �ফেল,  তাই বেল মানুষ এেতই অকৃত� হেব!  একটা �খাঁজও �নই �ললাই!  

     রাত দশটা বােজ �বাধ হয।় বাইেরটা �েমাট অ�কার। �নশা আর থাকেত পারল 

না। আরও অ�কার চায,়  তাপ চায।় �রৗিরকেক �ফােন �পল িতনবােরর মাথায।় টুিকটািক 

�বদনা- সমেবদনার পালা চুকােনার পর �রৗিরক বলল,  ' এখন �তা �যেত পারবই না। 

হােত একট ু কাজ আেছ �য।'  

     - -  জািন �তা,  তুিম এখন খুব ব��। তা �সই ���পূণ� কাজটা কী,  �সটা িক 

বলা যােব ?  

     - -  িদিদর �ছেলেমেয়েক পডা়েত হে�। সামেন আমার পরী�া,  পডা়র চাপ আেছ। 

তাছাডা় - -  

     বলেত িগেযও় পুেরাটা বলেত পাের না �স,  আঠােলা থুতুর মেতা আটেক যায ়

িজেভর আগায।় 

     �নশার আর তর সায়িছল না। তার �কৗতূহেলর পারদ বাডে়ত থােক চডচ়ড ় কের।  

     - -  তাছাডা় কী ?  

     - -  �গেলই �তা �ধু তাগাদা �দেব। �দখেল িক আর রে� আেছ ?  শকেুনর মেতা 

ঝািঁপেয ় পডে়ব টাকার জেন�। 

     - -  ও,  তাই!  

     রােগ �ফান �কেট িদেযি়ছল �নশা। �রৗিরেকর উ�েরর জন� অেপ�া কেরিন আর। 

তার বুেকর �ভতরটা মুহূেত�ই �যন খাক হেয ় �গল।  
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�িদন পর �নশা আবার �ফান করল।  একট ু ভয ় ভযও় লাগিছল,  কী জািন �ক ু �ফান 

ধরেব �তা ?  হযে়তা ধেরই ওেক যাে�তাই ব' �ল িদল,  ওর �য খুব খারাপ লাগেব। 

তখন �য আরও �বিশ ক� হেব। িক� িনেজেক �স সামলােত পারল না। কীভােব 

সামলােব?  ছায়ার িব�ে� কত�ণ যু� চেল ?  চেল না। 

     ফেল �নশাও ল�ার মাথা �খেয ় �শষেমষ �ফানটা কেরই �ফলল। িকছু�ণ িরং 

হওয়ার পর ও- �াে�র গলা �শানা �গল,  ' হ�ােলা। হ�া,ঁ  �ক বলেছন আপিন ? '  

     চমেক ওেঠ �নশা। হঠাৎ অপিরিচত ক��ের ভযও় �পেয ় যায।় রং না�ার না �তা?  

অবশ� ও- �াে�র নামটা �শানার পর বুঝল,  না,  িঠকই �লেগেছ তাহেল। �কুর িদিদভাই। 

     �' জেনই �সিদন ভুলভাল নাম- িঠকানা বেলিছল। এসব �বিরেযি়ছল �রৗিরেকর মাথা 

�থেক। �সইজন� �রৗিরক �নশার নামটা পয�� �সভ কের রােখিন ওর �ফােন।  

     িদিদভাই �তা �বশ সরল মেনর। কী স�ুর কথা বেল। ধীের ধীের,  �িছেয ়

�িছেয।় িনেজর কথা,  বা�ােদর কথা,  �ামীর কথা,  �রৗিরেকর কথা। আরও কত রােজ�র 

কথা। কলকাতার �মেয ় �তা,  সব জােন। কী আপেডেটড!  �দশিবেদেশর সব খবর  রােখ 

ও।  গােছর পাতায ় �রােদর মেতা িদিদও �যন �নশার সম� আেবেশ উে�জনায ় অনুভেব 

�লেগ থােক,  আে� আে� িমেশ যায।় 

     - -  কী করেছন িদিদভাই ?  

     - -  এই বেস আিছ। 

     - -  বেস ?  

     - -  হ�াঁ। বেস বেস �খলিছ। 

     - -  কী �খলেছন এই রাত�পুের ?  

     - -  কত কী!  আপাতত কাটাকুিট। অে�র কাটাকুিট। 

     - -  তাই ?  

     - -  হ�াঁ। এেত দা�ণ মজা!  দা�ণ সখু!  
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     - -  কী করেত হয ় এেত ?  

     - -  একিদন আিসস,  তখন �দিখেয ় �দব। তারপর চুিটেয ় �খলব �' জেন িমেল। 

     আসল খবরটাই �তা �নওযা় হল না,  ওর �ক ু কী করেছ। একট ু আেগ �ফান 

কেরিছল,  কল নট  িরেচবল বলল।  একমা� িদিদর কাছ �থেকই জানা �যেত পাের ওর 

�খাঁজখবর। তবু এত রােত �রৗিরেকর কথা িজেগস করেত ও ইত�ত �বাধ করল।  তাই 

ও- রা�ায ় �গল না,  ঘুরপেথ বলেল,  ' িদিদভাই,  জামাইবাবু কী করেছন ? '  

     - -  কী আর করেব!  �খেয়- �দেয় নাক ডাকাে�। 

     - -  আর িগিন- মা�রা ?  

     - -  �রৗিরেকর কােছ পডে়ছ। 

     �নশা আর কথা বাডা়য ় না। ব� �বিশ �কৗতূহল �দখােল িদিদভাই কী মেন করেব 

�ক জােন। থাক না,  আেগ িদিদভাইেক ভােলা কের পিটেয ় িনই। তারপর না হয ় িদিদর 

বািড ় যাওযা় যােব মােঝমেধ�। তার শরীর �কঁেপ ওেঠ উে�জনায।় হঠাৎ পিরেবশটা গরম  

হেয ় ওেঠ। বুেক পারদ ওেঠ চড়চিড়েয়। 

     িদিদ আর �নশা এখন �ে�র জগেত �ঘারােফরা কের �াযই়। িদিদ �নশােক �ফান 

কের,  �তা �নশাও িদিদেক,  চ�ািটংেযও় আেস মােঝমেধ�ই। �ধ ু আপেশাশ িদিদেক 

একবারও �চােখর �দখা �দখেত �পল না। কী কের �দখেব ?  িদিদর �য িভিডও কেল কথা 

বলেত ভােলা লােগ না,  ছিব পাঠােতও অ�ালািজ�।  

     - -  চাঁেদর গােয ় এবেডা়েখবেডা় িজিনস�েলা কী জানেত পারেল তখন আর চাঁেদর 

�িত এত আকষ�ণ থাকত ?  িকছ ু িজিনস না- হয ় এভােবই রহেস� থাক না!  একিদন �দখা 

�তা হেবই। 

     �দখা হে� না �তা কী হেযে়ছ,  কথা �তা আর �থেম �নই। এখন ডুমুর পাতার 

নীেচ টুনটুিন �লজ নাডে়ল িকংবা আমগােছর ডােল �দােযল় পািখ িশস িদেল মেন হয ়

িদিদভাই কথা বলেছ,  িমিটিমিট হাসেছ। �ধু রােত নয,়  এখন �পুেরও �নশা �ফান কের 

িদিদেক। 

      - -  কী করেছন ?  



Lmlh       4bÑ pwMÉ¡ 2020 

  
 

 
  

67 

       

      - -  �ােন যাব। যা গরম পেডে়ছ!  

      - -  হ�াঁ,  ব� গরম!  শরীের কীেসর জেন� �যন হাসফাসঁ। 

      - -  শরীর ঠা�া করেত হেব। 

      - -  কীভােব ?  

      - -  বেডা় পকুুের �ান কেরা। ঠা�া হও।  

      - -  পাব �কাথায ় ?  

      - -  খঁুেজ নাও। 

      - -  আপিন �পেয়েছন ?  

      - -  কের িনেত হেযে়ছ। 

      - -  কীভােব িদিদ ?  - -  �নশার শরীের �যন �জাযা়র ওেঠ। �ত লেয ় িনঃ�াস 

পডে়ত থােক তার। 

      - -  ঘের পুকুর �কেটিছ। 

      - -  ঘের ?  - -  �ঘার �লেগ যায ় �নশার। 

      - -  হ�াঁ। 

      - -  মােন ঘেরর �ভতেরই ?  

      - -  হ�া ঁ �র বাবা!  বেডা় বাথটব িকেন �রেখিছ। ইে�মেতা ডুবেলই শরীর ঠা�া,  

এে�বাের ঝ�াস!  

      - -  সিত� ?  

      - -  তা নযে়তা কী!  

      - -  জামাইবাবু তখন কী কেরন ?  

      - -  ও �তা �কালাব�াং। ঠা�া শরীর। বাথটেবর খুব ভয ় পায।় আিম যখন গা 

ডুিবেয ় রািখ,  ও তখন খােটর তলায ় িগেয ় লুিকেয ় থােক। নাক ডাকায।় 

      �নশা আকােশ উডি়ছল,  এেকবাের �সাজা �েগ�। পুলেক আনে� িশহরেণ তার 

শরীের �যন মাদকতা সিৃ� হল।  শরীর �কঁেপ উঠল �থেক �থেক। শরীের ভূিমক� হল 

ব' �ল। আ�া,  িদিদভাইেকর গতর �কসান হায় ?  চামডা় িক হামার িনয়ার মুেদ রেঙর ?   
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না,  না,  তা �কন ?  কলকাতার �মেয,়  কত ি�ম,  �ফস- পাউডার,  �লাশন মােখ। িবউিট 

পাল�াের যােয়লা,  �া কারায়লা। আঁইেখ আইলাইনার লাগায়লা,  মা�ারা লাগায়লা। আ�া,  

গা- টা িক হামার িনযা়র টাইট- মাক�া,  না নরম - সরম ?  িদিদভাইেকর গতের িক �ঢউ 

আেয়লা,  আছেড ় পেড ় হামার িনযা়র ?  

     �নশা এক �ে�র জগেত পা �ফেল। আকােশ ওেড,়  উডে়তই থােক। 

িতন 

�াধীনতা িদবেসর আর িতনিদন বািক। �রৗিরক �ফান কেরিছল,  �াধীনতার িদন �নশােক 

িনেয ় কলকাতায ় িসেনমা �দখেব - -  ' �চ�াই এ�ে�স' ।  �সখােনই �নশা তােক িগফটটা 

িদেত চায।় অক�দীপেক �সজন�ই �ফান কের টাকাটা �চেয়িছল।  

     �নশার �ফানটা �বেজ উঠল।  �দৗেড ় �গল,  �ক ু ছাডা় আবার �ক ?  �বশ কিদন 

ধের ওেদর মেধ�কার শীতল বরফ অেনকটাই গেল �গেছ। এবার এ�ে�েসর মেতাই ছুটেব 

ওরা। শরীেরর তাপ বার করেব,  িভেজ �নেয় একাকার হেব। 

     নামটা না �দেখই �ফান িরিসভ কেরই বুঝল,  না �তা অন� �কউ। ি�িমত আ�বগেক 

সামেল িনেয ় বলেল,  ' হ�া ঁ িদিদভাই,  বেলা কী বলছ ? '  

      হঠাৎই সবিকছ ু �কমন তালেগাল পািকেয ় যায।় �স িদিদেক ' তুিম'  বেল সে�াধন 

কের �ফেল। 

      িদিদর গলাটা �বশ জডা়েনা,  িকছুটা কি�ত মেন হল তার। এতিদন �তা এরকম 

মেন হযি়ন। তাহেল আজ কী হল ?  �নশা িকছ ু বলেত যােব,  এমন সময ় উে�ািদক �থেক 

�ভেস এল - -  ' কাল িক ফাকঁা আছ ? '  

      - -  �কন িদিদভাই ?  - -  �ঘােরর মেধ� অিভিনিব� হয ় �নশা। 

      - -  একবার দ�পুকেুর আসেত পারেব ?  

      - -   কাল একট ু �য �কনাকাটা করব ভাবিছলুম। 

      - -  ওটা না হয ় একিদন পেরই িকেনা। �াধীনতার �তা এখনও িতনিদন বািক। 
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      �নশা চমক খায,়  �ঘার��তা �কেট যায।় �াধীনতার ব�াপারটা তাহেল িদিদ 

জােনলা ?  জানুক �গ,  �ক ু হযে়তা িদিদেক �কেহই। এর আেগর িগফট�েলা �তা িদিদেক 

�দখােলই। এবার তাই হযে়তা আগাম ভাব �লেহই। 

      উে�জনায ় সারা রাি�টা দীঘ� িবলি�ত মেন হল।  �মে�য়ীেক অেনক কে� ম�ােনজ 

করা �গেছ,  সম� হ�াপা �স- ই সামেল �নেব। ঘের- বাইের �যভােব �ীলতাহািন- ধষ�েণর 

বহর  বাডে়ছ,  তােত কের একা বাইের �বেরােনাটাই ঝুঁিক। পিরিচতরাই সেুযােগর ফাযদ়া 

িনে�। �নশার ��ে� যিদ এমনটা হয,়  সকেল িমেল �মে�য়ীেক কাটােছঁডা় কর�ব। �মে�য়ী 

এক পা এেগায,়  �তা � পা িপিছেয ় আেস। �নশার �ভতের তখন অিচন পািখ ডাকেছ,  

�মে�য়ীর কােন আেস �সই কূজনটা,  সব �বােঝ,  বুেঝ রািজ হয ় �শষেমষ। 

      �খালােপাতা �থেক বাস ধের �সাজা দ�পকুুের �পৗঁছায় �নশা। তারপর �ফান কের 

িদিদেক �ডেক �নয।় িদিদভাই আসেছ,  ভারী উে�জনা হয ় তার �ভতের। িদিদভাই �দখেত 

এসােনই,  আঁইখ টানাটানা,  আইলাইনার- মা�ারার রহস�ময়তা,  নাক িটকােলা,  �ঠাঁট 

তর�ািযত়,  িদিদভাইেকর হােত পে�র লাবণ�,  চুেল সাগেরর �ঢউ। উফঃ!  �কসান স�ুর!  

কলকাতার �মেয ় �তা,  স�ুরী হেবই। 

      িদিদ কােছ আেস। বেল,  ' �নশা,  তুিম এখােন ?  একা কী করছ ? '  

      �নশা �যন চমক খায।় অনিভে�েতর  মেতা �চেয ় রইল খািনক�ণ। িনেজর 

�চাখেকই �যন িব�াস করেত পারেছ না �স। আের ই �তা �সই দূর স�েক�র িদিদটা!  ই 

আবার �কখান আলায় ?  

      �নশার বুক ধডফ়ড ় কের ওেঠ। মেন হল পােযর় নীেচ �চারাবািল,  �স �যন 

�কাথায ় তিলেয ় যাে�। হঠাৎ খুব ভয ় �পল ও।  শি�ত িবমষ� মুেখ বলেল,  ' আমার এক 

িদিদর আসার কথা িছল।'  

      - -  এখনও আেসিন বুিঝ ?  

      - -  না। এই আসল  ব ’ �ল। 

      �দির হে� �দেখ ইিতউিত তাকায ় �নশা। িদিদভাইেক �ফান কের। সইুচ অফ। 

�' বার। িতনবার। �েত�কবারই সইুচ অফ। ধাঁধা �লেগ যায ় �নশার �চােখ,  অমাবস�ার 

িনশার অ�কােরর মেতা। 
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িনেজেক িনেয ় িচ�ার সাগের ডুেব যাওযা়র জন� িদিদর িদেক তাকােনার ফুরসত পাযি়ন 

এত�ণ। িদিদেক �দেখ চমেক উঠল,  �পাশাক িভেজ - -  ' গােয ় এত র� কীেসর ? '  

      িদিদ �তমিন িনিল��ভােবই বলেল,  ' যুে�র র�। '  

      - -  যু�!  

      - -  হ�াঁ। 

      - -  কার সােথ ?   

      - -  কাল রাি�ের বাথটেব িকছুেতই ঠা�া হি�লাম না। সেজাের িদেযি়ছ এক 

লািথ। বাথটবটা �ভেঙ �গেছ।  

      - -  তারপর ?  

      - -  তার িকছ ু কণা এেস আমােক এেলাপাতািড ় আঘাত করল।  

      �নশা �সিদন িদিদভাইেক �দখেত পাযি়ন,  িদিদভাই আেসিন। িদিদভাই আেসিন,  

িদিদভাইেযর় ছাযা় এেসিছল। দ�পকুুর �গল,  �ফােন কথা হল।  িদিদভাই আসেছ,  মেন 

খুশবই উডে়ছ। িদিদভাই এল না। সইুচ অফ,  বাথটব,  শরীর গরম,  শরীর ঠা�া,  রে� 

কাপড ় িভেজ। 

      �নশার �ায়ু- �কােশ র�স�ালন �বাহ তিডৎ়গিত। 

      তার বাপ- মা এ িবেয ় �মেন �নেব না। �স �াধীন নয,়  তােক ঘর ছাডে়ত হেব 

চুির কের,  হযে়তা িচরজনেমর মেতা। �াধীনতার িদেন সিত�কােরর �াধীন হেব,  �কুর 

হাত ধের পালােব। 

      �নশা পালােব,  এ�ে�েসর মেতা ছুটেব,  িভজেব �ঘার বষ�ায।় আর তার আেগ 

সইুচ অফ,  বাথটব,  শরীর গরম,  শরীর ঠা�া,  রে� কাপড ় িভেজ!  �নশার বুঝেত বািক 

থােক না তার সােধর এ�ে�স মুখ থুবেড ় পেডে়ছ। অসহ� তােপ তার শরীর পুেড ় যায,়  

�িকেয ় যায।় ব�পােতর দহেন ঝলেস যায ় তার �ৎিপ�টা। মরদ �ভেডা়,  মাগ 

লাঙেশাযা়রী। সইুচ অফ,  বাথটব,  শরীর গরম,  শরীর ঠা�া,  রে� কাপড ় িভেজ,  খােটর 

নীেচ �ভেডা়,  �ভেডা় নাক ডাকায।় 

      �নশা অক�দীপেক �ফান কের - -  ' অক�,  টাকা �নই লািগ। উেকর �স হােম 

বেডা় িগফট পাইহী।'  

      - -  কােকর িগফট ?  

      - -  �াধীনতার। আঁখ খইেল!  

     বাস �থেক �নেমই �নশা �ত হাঁটা �দয।় অ�কার �নেম আসেছ। বািড ় িফরেত 

হেব। �শষ িবেকেলর আেলার িনশানা ধের �জাের �জাের পা চালায ় �স। 
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আ�হত�ার আেগ 

                        �মৗিমতা �ঘাষ  

 

‘এই, সশুাে�র খবর টা �দখিল? িক কাওয়াড� �র! এইভােব �কউ স�ুইসাইড কের বল �তা! আিম 

জা� �মেন িনেত পারিছ না’ –  ওপাের �ফানটা ধের ‘হ�ােলা’ বলার সে� সে� এপার �থেক 

তড়বিড়েয় বেল ওেঠ ঊব�ী। 

‘িক হেয়েছ �তার? িক বকিছস এসব?’ –  িনিল�� গলায় বেল অপালা। 

‘সশুা� িসং রাজপুত আ�হত�া কেরেছ। �দিখসিন খবরটা?’ –  আবার উে�িজত গলায় বেল ঊব�ী। 

‘�দেখিছ। িক� তােত �তার এরকম পাগলািম করার কারণ বুঝলাম না!’ 

‘তুই িক �র! অত স�ুর একটা �ছেল আ�হত�া করল, এরকম অসমেয় চেল �গল, �তার খারাপ 

লাগেছ না?’ 

‘আ�া উব�ী, সশুা�েক যিদ �দখেত খারাপ হত, তাহেলও িক �তার এতটাই ক� হত?’  

‘এ আবার িক �� অপালা? হঠাত এমন িজে�স করিল �কন?’ –  একটু থমেক িগেয় পালটা �� 

কের ঊব�ী। 

‘জািননা �কন বললাম, হঠাত মেন হল। আসেল িক বলেতা, সশুাে�র মত অেনেকই �তা �রাজ মের 

যাে�, কােরার কােরার �দহটায় �াণ থাকেছ, িক� আ�াটা কেব মের �গেছ। তাই মেন হি�ল, 

আ�ার মৃতু� িক আ�হত�া নয়?’ 

‘িক হেয়েছ �তার অপালা? আবার ঝগড়া হেয়েছ সুিমেতর সােথ?’ –  একটু িচি�ত গলায় বেল ঊব�ী। 

‘না �র, নতুন কের আর িক হেব! আমােদর ওসব িনত� অশাি�, �লেগই আেছ। আসেল সশুাে�র 

মৃতু�টা একটা বড় ধা�া িদেয় �গল �র। বাদ �দ, �তার খবর বল, িক চলেছ?’ –  অপালার কথার 

আড়ােল চাপা দীঘ��াস �নেত পায় ঊব�ী। 

অপালা আর ঊব�ী �সই �ছাটেবলা �থেক এেক অপেরর সােথ রেয়েছ। সবাই ওেদর বলত কু�েমলায় 

হািরেয় যাওয়া �বান। �ুল, �কািচং, পড়া�েনার িদন�েলা �থেক �� কের অপালার িবেয়র 

আেগরিদন পয�� ওেদর �কউ খুব একটা আলাদা করেত পােরিন। িবেয়র পর অপালা যখন চেল 

যাি�ল, ওেদর �’জেনর কা�া �দেখ ওখােন উপি�ত খুব কম মানুষই িনেজেদর �চােখর জল ধের 

রাখেত �পেরিছল। �ধু অপালার সদ� িববািহত �ামী সিুমত একবার চাপা গলায় বেল উেঠিছল, ‘য� 

ঢং!’ �কউ �নেত পায়িন, �ধু ঊব�ী �েনিছল। িঠক �সই মুহূেত� ওঁর �চাখ পেড় �গিছল সিুমেতর 

িদেক, তাই �ঠাঁেটর ভাষা পড়েত খুব একটা অসুিবেধ হয়িন ওর। আর �সই মুহূেত�ই বুেকর �ভতরটা 

�কমন �যন �ক কের উেঠিছল ওর ি�য় ব�ুর জেন�! এই �ছেলটার সােথ ওর ব�ুটা ভাল থাকেব 

�তা? অজানা আশ�ায় �কঁেপ উেঠিছল ঊব�ীর বুেকর �ভতরটা! 
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অপালা �ছাট �থেকই খুব চাপা। ওর কােছ অেনেক িনেজেদর কে�র কথা বেল হালকা হত, িক� 

অপালােক �কউ �কােনািদন িনেজর সমস�া িনেয় কােরার সােথ কথা বলেত �দেখিন। �ধু ঊব�ীর �কন 

�ক জােন, �ছাট �থেকই মেন হত অপালা ওঁর বািড়েত একটু �যন অবেহিলত। ঊব�ীর ব�ুটােক স�ুরী 

বলা যায় না �কােনাভােবই। অপালার গােয়র রঙ �বশ চাপা, �চহারার গড়নও �বশ �গালগাল। যখন 

ওরা একসে� �ুল �যত, তখন ‘�মাষ’ �থেক �� কের ‘মা কালী’ অবিধ অেনক িটটিকিরই �ধেয় 

এেসেছ ওর �িত, িক� অপালার �কােনা �িতি�য়া �দখা যায়িন �সই িনেয়। এমনিক ঊব�ী যিদ 

কখেনা িনেজ �থেক িকছু বলেত �যত, ‘ধুস, ওসেব আমার িকছু আেস যায় না’ –  বেল ওেক থািমেয় 

িদত অপালা। উব�ী িব�াস করত �মেয়টা অন� ধাতুেত গড়া, িঠক আর পাঁচটা সাধারণ �মেয়র মত 

নয়। আর তখন �থেকই সমবয়সী অপালার �িত একটা ��ার জায়গা �তরী হেয় �গিছল ওর মেন।  

�বশ অব�াপ� ঘেরর �মেয় অপালা। বাবা- মােয়র একমা� স�ান। িক� ঊব�ী যখনই ওেদর বািড়েত 

�গেছ, �কমন �যন অবেহিলত মেন হেয়েছ অপালােক। মেন হেয়েছ ও বা ওেদর অন�ান� ব�ুরা বাবা-

মােয়র কােছ �য ভালবাসাটা পায়, অপালা �সইটা পায়না। �কমন �যন �ঃিখনী রাজকুমারীর মত মুখ 

বুেজ িনেজর কাজটুকু কের চেলেছ �মেয়টা। অেনকবার িজে�স করার কথা �ভেবও িজে�স করেত 

পােরিন ঊব�ী। আর এই করেত করেতই ওরা কখন �যন �ুল- কেলেজর গ�ী �পইেয় বড় হেয় �গেছ। 

অপালা পড়া�েনায় বরাবরই ভাল। িনেজর �চ�ায় কেলজ পাশ কেরই �বশ ভাল একটা চাকির 

�পেয়িছল ও। একটা নামী ��াে�র �পাশােকর �কা�ানীেত ইে�র মােক�িটং সামলােত জেয়ন করল 

ও, আর তারপেরই হঠাত কের ওর বাবা- মােয়র মেধ� ভীষণ ব��তা �দখা িদল ওর িবেয় �দওয়া 

িনেয়। ওরা তখন সেব �তইশ �পিরেয় চি�শ, ঊব�ী বা ওর অন�ান� ব�ুেদর বািড়েত িবেয়- িটেয় িনেয় 

�তমন কথাই ওেঠ না, �সইসমেয়ই অপালার মা ভীষণ ব�� হেয় পড়েলন ওর পা� �দখেত। কােলা 

�মেয়েক তাড়াতািড় পা�� করার �চ�া না করেল নািক পের অপালার আর িবেয়ই হেব না, এমনটাই 

বেলিছেলন ওর মা। 

‘কািকমা, একবার �তা অপালােক িজে�স করেত পারেত ও এখন িবেয়র জেন� �তরী িকনা!’ –  

একিদন থাকেত না �পেরই বেল �ফেলিছল ঊব�ী। 

‘�তরী না হওয়ার িক আেছ ঊব�ী? বয়সটা �তা কম হল না! ওর বয়েস আমার বা�া হেয় �গিছল। আর 

তাছাড়া ওর মতামত �েন বেস থাকেলও �তা চলেব না আমােদর, তাই না? ওর বর পাওয়া �তা আর 

অত �সাজা নয়!’ 

খুব খারাপ �লেগিছল ঊব�ীর ওনার কথাটা �শানার পর। মা যিদ �মেয়র স�েক� এমন কথা বেলন, 

তাহেল �স �মেয় আর �কাথায় িগেয় দাঁড়ােব? পা� �পেত িবেশষ �দির হয়িন �মেয়টার, আর 

আ�েয�র ব�াপার হল, �রিজি�র আেগ �কােনািদন ওর সােথ পাে�র মুেখামিুখ �দখাও হয়িন।  

‘অপালা, তুই চাস �তা �র িবেয় করেত?’ –  ওর িবেয় িঠক হেয় যাওয়ার পর একিদন িজে�স 

কেরিছল ঊব�ী। 

‘ও মা, চাইব না �কন? িবেয় করেত �তা সবাই চায় �র!’ –  �হেস বেলিছল অপালা। 
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ঊব�ী �� বুঝেত পারিছল �য �মেয়টা িকছু লুেকাে�। তাই মিরয়া হেয় আবার বেলিছল, 

‘এই িবেয়টা �তা আর পাঁচটা িবেয়র মত হে� না। তুই �তা �ছেলটার সােথ আেগ একটু কথা বলেত 

পারিতস!’  

‘িক হত কথা বেল? এই �ছেলটা �তা তাও আমােক িবেয় করেত রািজ হেয়েছ, এর আেগ পেনেরাজন 

িরেজ� কেরেছ। কােলা �মেয়েদর িবেয় হওয়া িক অত সহজ �র ঊব�ী?’-  একটা িশি�ত, 

অথ�ৈনিতকভােব �াধীন �মেয়র গলায় �সিদন অ�ুত এক অসহায়তার সরু �টর �পেয়িছল ঊব�ী। ও 

আর িকছু বেলিন। �রিজি�র িঠক িতন মােসর মাথায় িবেয় হেয় �গিছল অপালার। 

িবেয়র পের �যাগােযাগটা অেনকখািন কেম �গেলও �ফােন কথাবাত�া �ায়ই চলত ওেদর। িবেয়র িঠক 

এক বছেরর মাথায় �মেয় হল ওর। ওর �মেয়েক �দখেত কেয়কজন ব�ু িমেল ওরা �গিছল অপালার 

��রবািড়, আর �সখােন িগেয় হঠাত ভীষণ অ��েত পেড় যায় ওরা। ওেদর সামেনই অপালার 

�া�িড় বলেত �� কেরন, ‘�থম বা�াটাই �মেয় হল, িক �ালা বেলা �দিখ! অবশ� এ �মেয় িবেয় 

হেয় আসার পেরই আিম বুেঝিছ এমন িকছুই হেব। এখন আেরকটা বা�া িনেত �গেল যিদ আবার 

�মেয় হয়! তখন �তা আেরক িবপদ! �মেয় �তা পেরর ঘেরর িজিনস, �সই খাইেয় পিরেয় পরেক 

িদেয় দাও। তারওপর এ �মেয়েক �দেখ �তা মেন হে� �তামােদর ব�ুর মতই হেব গােয়র রঙ। �ক 

িবেয় করেব বেলা �তা অত কােলা �মেয়েক!’ 

‘কািকমা এসব আপিন িক বলেছন?’ –  আর থাকেত না �পের ফঁুেস উেঠিছল ঊব�ী। 

‘�কন ভুল িক বলিছ?’ –  �তু��র কেরিছেলন ভ�মিহলা। 

অেনক িকছু বলেত �চেয়িছল, িক� পােরিন। িপছন �থেক অপালা ইশারা কেরিছল ওেক চুপ কের 

�যেত। ব�ুর মুখ �চেয় �সিদন �থেম �যেত হেয়িছল ওেক। িক� অপালার জেন� িচ�াটা অেনকখািন 

�বেড় �গিছল ওর। অপালা যিদও তারপেরও মুখ �খােলিন। বারবার ওেক িজে�স করেলও একটাই 

উ�র �পেয়েছ সবাই, ‘ভাল আিছ’। 

িক� এই কেরানার সময় লকডাউন হওয়ার পর পিরি�িতটা �যন একটু বদেল �গল, �টর পাে� ঊব�ী। 

ও অপালার সােথ িনয়িমত �যাগােযাগ রােখ। অপালা �ফান না করেলও ও কের। ওর খািল মেন হয় 

যিদ �মেয়টার খারাপ িকছু হেয় যায়! অপালার �মেয়র পাঁচ বছর বয়স হল, �ুেল পড়েছ। ব�ুর 

মুেখর ঊব�ী �েনিছল �য সিুমত নািক �মেয়র িদেক �সভােব িফেরও �দেখ না। অপালা িনেজই একজন 

িদিদেক �রেখেছ �মেয়েক �দখার জন�। �স সারািদন থােক, সে�েবলা অপালা িফরেল �স বািড় যায়। 

ওর �মেয়টাও খুব ল�ী হেয়েছ। মােয়র ক�টা �বাধহয় অনুভব করেত �পেরেছ আেগ �থেক।  

লকডাউেনর ক’িদন আেগই �বােনর বািড় িগেয় আটেক পেড়েছন অপালার শা�িড়। ওর ��র মারা 

�গেছন বছর �েয়ক আেগ। বািড়েত এখন সিুমত আর অপালা একা। ঊব�ী �ভেবিছল এই সমেয় হয়ত 

ওেদর স�েক�র একটু উ�িত হেব। অপালা যিদও কখেনা ওেদর স�ক� িনেয় �সভােব িকছু বেলিন, 

িক� ওেদর মেধ� �য খুব একটা ভাল স�ক� �নই, �সটা বুঝেত পাের ঊব�ী। আজ এত বছর পর, এই 

িতিরশ বছর বয়েস এেস �সিদন হঠাত মুখ খুেলিছল অপালা। 
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‘আিম আর পারিছ না �র ঊব�ী, িব�াস কর, ভীষন �া� আিম। �িত মুহূেত� মের �যেত চাইিছ, িক� 

পারিছ না!’ চমেক উেঠিছল ঊব�ী ব�ুর কথা �েন। এতবছর ধের ওর মেনর মেধ� �য �ি��াটা িছল, 

�সটােক সিত� কেরই অপালা �সিদন বেলিছল ওর �ঃেখর গ�। এত বছর ধের ওর কােছর 

মানুষ�েলার ওেক আঘাত �দওয়ার কথা। �ছাট �থেক অপালা সিত�ই �কােনািদন ওর বাবা- মােয়র 

কােছ �সই ভালবাসাটা পায়িন �যটা অন� �ছেলেমেয়রা পায়। ওর গােয়র রেঙর কারেণ সবসময় 

বাবা- মােয়র মেধ� একটা চাপা �ি��া �টর �পেয়েছ ও। একটু বড় হওয়ার সােথ সােথ মা ওেক 

�ধ- হলুদ- মুলতািন মািট �থেক �� কের নানারকম �ফসপ�াক লািগেয় িদেতন মুেখ, ফস�া হওয়ার 

জন�। িক� িকছুেতই যখন �কােনা কাজ হত না, মােয়র রাগ আরও �বেড় �যত। ওর পড়া�েনায় ভাল 

হওয়া বা চাকির পাওয়া বাবা- মােক �তমনভােব খুিশ করেত পােরিন, যতটা সিুমেতর স��টা আসার 

পর হেয়িছল। বাবা- মা �যন হােত �গ� �পেয়িছেলন! অ�ত �কউ �তা রাজী হেয়েছ তাঁেদর কােলা 

�মেয়েক িবেয় করার জন�! অপালাও ি��ি� কেরিন, �ছা� �থেক ও �য মািনেয় িনেত িশেখ �গিছল! 

িক� িবেয়র পর ও �টর পায় সিুমেতর সােথ ওর িব�র মানিসক ফারাক। �ধু তাই নয়, অপালার 

কােছ এটাও পির�ার হেয় যায় �য সিুমত ওেক িবেয় কেরেছ �ধুমা� ওর বাবার পয়সা বা স�ি� 

�দেখ। অপালা ওর বাবা- মােয়র একমা� �মেয়, সব স�ি� ও- ই পােব। এটাই িছল সিুমেতর মূল 

ল��। অপালার সােথ �থম �থেকই কারেণ- অকারেণ ঝগড়া হয় ওর, আর ইদানীং �সটা চরম 

পয�ােয় �পৗঁেছেছ। লকডাউেন সারা�ন একসে� থাকেত থাকেত অব�াটা এমন দাঁিড়েয়েছ �য সিুমত 

�ায়ই গােয় হাত তুলেছ অপালার। অপালা �থম �থম চুপচাপ থাকার �চ�া কেরিছল, িক� তারপর 

পিরি�িত হােতর বাইের চেল যাে� �দেখ ও- ও �িতবাদী হেয় ওেঠ। �মেয়টা খুব ভয় �পেয় যাে� 

এসব �দেখ। 

‘আমার �িত মুহূেত� মেন হে� আিম আ�হত�া কির, িব�াস কর! �ধু �মেয়টার মুখ �চেয় পারিছ না’ 

–  �সিদন ঊব�ীেক বেলিছল অপালা।  

আর তারপর �থেক ঊব�ী আরও সতক� হেয়িছল ব�ুর ব�াপাের। ওর কােছ �যেত না পারেলও সবসময় 

�ফান কের খবর িনত। ঊব�ীর পরামেশ�ই অপালা ইদানীং রািজ হেয়িছল সিুমতেক িডেভাস� িদেত। 

�মেয়েক িনেয় একটা আলাদা ��ােট উেঠ আসেব িঠক কেরিছল ও। লকডাউনটা উঠেলই যােত 

তাড়াতািড় ব�ব�া কের িনেত পাের, �সজেন� সব �গাছাি�ল ও। িক� হঠাত সশুা� িসং রাজপুেতর 

মৃতু�টা �কমন �যন সব বদেল িদল। এতিদন একটু একটু কের �য হািস িফের এেসিছল অপালার 

মুেখ, সব আজ �কমন �যন হতাশায় বদেল �গেছ, �ফােনর এপার �থেকও �টর �পল ঊব�ী। 

অপালােক বারবার িজে�স করেত ও একটাই কথা বলেছ, সশুা� িসং রাজপুেতর মত অত স�ুর 

�দখেত একটা �ছেল যিদ আ�হত�া কের, তাহেল অপালার মত কুৎিসত যারা, তারা িক িনেয় 

বাঁচেব? তােদর �তা এই �েপর জেন�ই �ছাট হেত হে� িচরকাল অেন�র কােছ, অপমািনত হেত 

হে�! 
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‘জািনস, সিুমত আমােক বেল �য ও িবেয় না করেল আমােক নািক গলায় দিড় িদেত হত। আমােক যা 

বলেছ, আিম �মেন িনি� ঊব�ী, এখন ওরা আমার �মেয়েক িনেয় পেড়েছ জািনস! সিুমত আর ওর মা 

সারা�ন আমার �মেয়র গােয়র রঙ িনেয় বেল যায়। তুই আমােক একটা কথা বল, আিম না হয় 

কােলা, সিুমতও �তা ফস�া নয়! আমােদর �মেয় তাহেল ফস�া হেব িক কের!’ –  ঊব�ীেক �ফােন 

কথা�েলা বলেত বলেত গলা �কঁেপ উেঠিছল অপালার। 

‘তুই এসব জবাবিদিহ কার কােছ করিছস অপালা? আিম �নেত �চেয়িছ?’ 

‘না �র �সটা নয়, আসেল িক বল �তা, আমার �মেয়টা সারা�ন এইসব �নেছ। ওর �তা কিচ মন, 

ওর মেন এ�েলা �কমন �ভাব �ফলেছ বল �তা? খুব িচ�া হে� �র আমার!’ 

‘অপালা, �তার সােথ �তা কথা হল �য লকডাউনটা উেঠ �গেলই �মেয়েক িনেয় আলাদা ��ােট িশফট 

হেয় যািব তুই। এখন যিদ থাকেত খুব অসুিবেধ হয় তুই আমােক বল, আিম গািড় কের িগেয় �তােক 

িনেয় আসিছ আমার কােছ’। 

  ‘না �র, ধুস। �তার কােছ িগেয় ক’িদন থাকব?’  

‘�তার যতিদন ইে�। আমার কােছ �তার অসুিবেধ িকেসর �র?’ 

‘তুই আমােক ভালবািসস বেল বলিছস’ –  �হেসিছল অপালা, ‘আমার সােথ আমার �মেয় আেছ �র। 

এখন িক আমরা আর �সই �ছাট? আর তাছাড়া অন� �কাথাও িগেয়ই বা িক লাভ? সিুমত আমায় 

িডেভাস� �দেব না এত সহেজ। আমার বাবার স�ি� হাতছাড়া হেয় যােব �য তাহেল! আিম �য 

চুেলােতই যাই, িঠক হােতপােয় ধের িনেয় আসেব, আর তারপেরই আবার িনেজর �প �দখােব। মরা 

ছাড়া আমার আর গিত �নই �র!’ –হতাশ লাগিছল ওর গলাটা। 

�সিদন তারপেরও অেনক বুিঝেয়িছল ঊব�ী, িক� অপালার কােন �কােনা কথা ঢুকেছ বেল মেন হয়িন 

ওর। একসময় ‘সিুমত ডাকেছ, রাখিছ এখন’ বেল �ফানটা �কেট িদেয়িছল ও। চুপ কের বেসিছল 

ঊব�ী। ও িক করেব, বুঝেত পারিছল না িঠক। অপালােক বাঁচােত �গেল ওেক এ�ুিন ওই বািড় �থেক 

সরােত হেব। �সিদন রােত িকছুেতই ঘুম আসিছল না ওর। িঠক কের িনেয়িছল পেরর িদন সকােলই 

একটা গািড় িনেয় যােব অপালার ��রবািড়, ব�ুটা যিদ িকছু উে�াপা�া কের �ফেল! �সই ির� 

িনেত পারেব না ঊব�ী। 

�ভােরর িদেক একটু �চাখটা �লেগ �গিছল ওর, হঠাত �মাবাইেলর শে� ঘুম ভাে�। অপালা! ঘিড়েত 

সময় বলেছ চারেট দশ। 

‘িক �র, িক হেয়েছ?’ –  ঊব�ী হঠাত বুঝেত পারল ওর গলাটা �িকেয় �গেছ। 

‘আিম সুিমতেক �মের �ফেলিছ ঊব�ী!’  

‘িক? িক বলিছস তুই?’ –  �চঁিচেয় ওেঠ ঊব�ী। 

‘আিম সিুমতেক �মের �ফেলিছ, তুই িঠকই �নিছস। আজ �মেয়টােক খুব মারল ও, তারপর আর 

মাথার িঠক রাখেত পািরিন। রা�াঘর �থেক হামানিদে�র বািটটা এেন ছুঁেড় �মেরিছ। তখনই পেড়  
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�গল। খুব র� �বেরাে�। মেন হে� আর িনঃ�াস পড়েছ না। আমার �জল হেল �মেয়টােক �ক 

�দখেব �র ঊব�ী? 

**************** 

  ‘ জািনস �তা, যা হয়, �বাধহয় ভালর জেন�ই হয়। �সিদন যিদ সুিমেতর সােথ আমার ওই ঝােমলাটা       

   না হত, তাহেল হয়ত �সিদন রােত আিম িনেজেক �শষ কের িদতাম’ –  �সাফায় গাঁ এিলেয় বেল     

   অপালা। 

‘মােন? এসব িক বলিছস িক তুই?’ –  উে�জনায় উেঠ বেস পেড় ঊব�ী। 

‘আের দাঁড়া না, অত উে�িজত হি�স �কন? মিরিন �তা আিম। বললাম মরার ��ান কেরিছলাম। 

�তার কােছ আিম আর িক লুেকােবা ঊব�ী, তুই �তা সবই জািনস। �ছাট �থেক এই গােয়র রেঙর জেন� 

িনেজর বাবা- মােয়র কােছও কত �ছাট কথা �েনিছ। তখনও অেনকবার �ভেবিছ আ�হত�ার কথা, 

িক� পািরিন। তারপর িবেয়র পর সিুমেতর সােথ যখন থাকেত �� করলাম, বুঝেত পারলাম নরক 

কােক বেল। একটা মানুষ �য �কান �লেভেলর নীচু মানিসকতার কেত পাের, সিুমতেক না �দখেল 

িব�াস করিব না। িবেয়র পর পির ��গন�া� হেয় �গলাম, আর তারপর �মেয়টার মুখ �চেয় মরেত 

পািরিন। ভাবতাম আমার িকছু হেল ওেক �ক �দখেব? ও- ও �য আমার মত রঙ �পেয়েছ। আিম ছাড়া 

আর �কউ �য �নই ওেক আগেল রাখার। আিম মের �গেল �মেয়টা অনাথ হেয় যােব। এইভােব 

কািটেয় িদলাম অেনক�েলা বছর, িক� �শেষর িদেক আর পারিছলাম না। �বশ িকছুিদন ধের 

শা�ভােব �ভেবিচে� আ�হত�ার িস�া� িনেয়িছলাম। আর �মেয়টােক �সিদন ওই ��ান কেরই 

বাবা- মােয়র কােছ �রেখ এেসিছলাম। যতই �হাক নাতনী �তা, একটু মায়াদয়া থাকেব। আিম �’পাতা 

ঘুমের ওষুধ িকেন এেনিছলাম শা�িড়র ��সি�পশন �দিখেয়। জািনস আিম যাই করতাম, সম� কথা 

সিুমত �ফান কের বলত আমার শা�িড়েক, �স বািড়েত না থাকেল। �সিদন �মেয়েক বােপর বািড় 

�রেখ এলাম, �সই িনেয় তুমুল অশাি�। এমিনেত �মেয়েক ছুঁেয়ও �দেখনা, �সিদন একদম দরদ 

উথেল উঠল। আর তারপর যথারীিত িকছু�েনর মেধ�ই খুেল �গল ওর মুেখর নদ�মা। �মেয়টােক 

িনেয় �যই �� করল না �র, আিম আর সহ� করেত পািরিন। ওই ��াকশন অফ �সেকে� র� উেঠ 

�গিছল আমার মাথায়। হামানিদে�টা িনেয় এেস ছুঁেড় মাির। সিুমত �বাধহয় এ�েপ� কেরিন এমন 

িকছু হেত পাের, অবাক হেয় �গিছল খুব, আর তারপর মািটেত লিুটেয় পড়ল। এমন র� �বেরাি�ল, 

আিম ভাবলাম মেরই �গল। তাই একটু নাভ�াস হেয়ই �ফান কেরিছলাম �তােক। এখন ভাবিছ যা হয় 

ভােলার জেন�ই হয়।    

   ওইিদন আঘাতটা না �পেল সিুমত এত সহেজ আমায় িডেভাস� িদেত রািজই হত না। এখন 

ভাবেছ আমার বাবার স�ি�র �থেক িনেজর �ােণর মায়া �তা �বিশ। ওর মা বেলেছ ওনার �ছেল 

একটা খুনী �মেয় িনেয় ঘর করেত পারেব না’ –  হাসেছ অপালা।  

   অেনকিদন পর ওেক এভােব �াণখুেল হাসেত �দখেছ ঊব�ী। 
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‘আ�র�ার তািগেদ আঘাত’ –  এই মেম� পুিলেশর ঝােমলা �থেক মুি� �পেয়েছ অপালা। �মেয়েক 

িনেয় এখন একটা আলাদা ��ােট ভাড়া থােক। িকছুিদেনর মেধ� একটা ��াট িকনেব ও। অপালা 

এখন আবার আেগর মত হাসেছ, আন� করেছ। ওেক এর আেগ এত খুিশ কখেনা �দেখিন ঊব�ী। 

ভািগ�স �সিদন ওরকম একটা ঘটনা ঘেটিছল, তাই �তা অপালার জীবেনর �মাড়টা এভােব ঘুের 

�গল। �সিদন যিদ ওরকম িকছু না হত, তাহেল �তা অপালা এতিদেন... 

না না না, আর এসব ভাবেব না ঊব�ী। এবার �থেক �ধ ুভাল কথা িচ�া করেব। যারা আ�হত�া করার 

মনি�র কের, তােদর সবার জীবেন যিদ অপালার মত এমন �কােনা ঘটনা ঘেট, তাহেল কত�েলা 

�াণ �বঁেচ যায়! জীবনটােক �য আেরকবার নতুন কের �� করা যায়, আ�হত�ার আেগ এই 

উপলি�টা আসা ব� দরকার!  
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      কনকা�িল 

                     ঈি�তা িম�  

 

ি�য়াসা �রােজর মতন আজও  �বশ সকাল সকাল উেঠ চা এর জল বিসেযি়ছল রা�াঘের ।  

কােজর মািস আজ আসেব না !  �ভারেবলা �ছেলেক িদেয ় খবর  পািঠেযে়ছ ।  তাই চা এর 

জল ফুটেত ফুটেত িস� এ রাখা বাসন�েলা �মেজ িনি�ল এক এক কের ।  এর মেধ�ই 

শা�িড ় মা এেস বলেলা,  "  আজ  একট ু এঁচর �রেধা �তা �বৗমা �পেুরর জন� ।  �তামার 

��র মশাই খােব বেলেছন। "  কথাটায ় ি�য়াসা এক �সেক� চুপ কের বাসন মাজেত 

মাজেতই বলেলা,  "  মা আপিন কালেক বলেল আিম রােত ছািডে়য ় রাখতাম এঁচর ।  িক� 

এখন িক কের হেব বলুন !  আমার �তা অিফস আেছ ।  আজ  আবার ধম�ঘট ।  িকছুটা 

আেগ �বেরােত হেব ।  বাস ��ন এর িক অব�া �ক জােন !  আিম বরং রােত এেস 

এঁচরটা কের �দব ।  এখন পিনর আর িডেমর �ঝাল কের িদই ? "   কথাটায ় মালিতেদিব 

�বশ িচডি়বড ় কের উেঠ বলেলন,  " সব যখন  িঠক ই কের �রেখছ িনেজ তাহেল আর 

আমায ় িজে�স করছ �কন !  একট ু এঁচর রা�া করেত বেলিছ না �যন পাথর ভাঙেত 

বেলিছ হাতুিড ় িদেয ় ।  অজুহােতর �শষ �নই !  আর সারা�ণ চাকির চাকির িক �দখাও 

আমােদর ?  তাও যিদ বুঝতাম একটা টাকাও �সই চাকিরর এই সংসাের িদেত !  সব �তা 

হাত খুেল িদেয ় আেসা বােপর বািডে়ত ।  আর মা বাবাও �সরম !  িবেয ় হেয ় যাওযা় 

�মেযর় কাছ �থেক হাত �পেত িনেত ল�া লােগ না !  যতসব । "   কথা�েলা এক 

িনঃ�ােস বলার মােঝই এবার থামেত হেলা ওনােক ,  কারণ ি�য়াসা �শষ কথা�েলা �েন 

আর চুপ কের থাকেত না �পের বেল উঠেলা ,  "  মা ি�জ !  আমার মা বাবা �ক িনেয ়

িকছ ু বলেবন না।  আপনারা এঁচর খােবন �তা !  �বশ ।  তাই রা�া কের িদি� আিম। "  

এর উ�ের মালিতেদিব মুখ �বঁিকেয ় বলেলা,  "  উফ ,  এমনভােব বলেছ �যন উ�ার কের 

�দেব আমােক একট ু রা�া কের ।  হাত পা শ� থাকেল আিমই কের িনতাম ।  �তামােক 

বলতাম না ! "  কথাটা বেলই উিন আর দাঁডা়েলন না রা�াঘের ।  �যভােব শা� সকালেক 

অশা� করেত এেসিছেলন ,  �সভােবই �বিরেয ় �গেলন রােগ গজগজ করেত করেত ।   

তেব ি�য়াসার �চােখ এই মুহূেত� আলেতা জল এেস িভড ় কেরেছ ।  সকালেবলা এইভােব 

কথা �নেত ক� হয ় খুব ।  আর বাবা মার নােম িকছ ু বলেল �তা আেরা কাঁচটা িবঁেধ যায ়

ম�ন ।  বাবার কারখানা ব� হেযে়ছ � বছর  হেয ় �গল !  ি�য়াসা ছাডা় �ক আেছ 

ওেদর!  এই �যমন �সৗেমন আেছ ,  িনেজর মা বাবার জন� ।  �ধু �ছেলেদর ��ে� 

িনয়মটা �যন একট ু অন� ।  �ছেল িনেজর ;  আর �মেয ় পর ।  কন�াদান এর পর এই 

অ�ুত িথয়ির টা িনেযই় সমাজ চেল আজও !  �যখােন �মেয়টােক সব িনয়ম আচার অনু�ান  
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িদেয ় বুিঝেয ় �দয়া হয ় ,  আজ �থেক বােপর বািডর় পাঠ চুকেলা �তামার ।  ভাবেলও হািস 

পায ় ি�য়াসা !  সিত� িক এত সহজ পাঠ চুিকেয ় �ফলা !  �য ঘর ,  �য উেঠান �থেক 

ছােদ �ছাটেবলা �থেক �মেয়েবলা অি� �বেড ় ওঠা !  যােদর িঘের এত�েলা বছর  �বঁেচ 

থাকা !  তােদর ভেুল নতুন �কান জীবন হয ় না িক !  �ধু �গা� বদেল �গেলই মন 

বদেল যায ় একজেনর !  ি�য়াসা এটা �বােঝ না িকছুেতই ।  �ছেল �মেয ় �জেনর একসে� 

িবেয ় হেল �ধু �মেয়টার �ছেড ় যাওযা়র িনয়ম �কন !  �ছেলর স�দান �নই �কন !  

িববািহত �ছেল যিদ মা বাবােক �দেখ,  তাহেল �সটা কত�ব� করা হয ় !  আর িববািহত 

�মেয ় মা বাবােক �দখেল,  �সটা দান করা হয ় িক কের !  ���েলা িকরকম আজও মেনর 

মেধ� পাক �খেত থাকেলা �যন ওর ।  আর উ�রহীন হেয়ই ি�য়াসা রা�া বসােলা গ�ােস ।  

হ�া,ঁ  ওেদর কােজর মািস আেছ �য বাসন �ধায় ।  িক� রা�ার মািস �কউ ইে� কেরই 

রােখিন ।  ি�য়াসা চাকির কের �তা িক হেযে়ছ !  বািডর় বউ হেয ় বািডর় �কান কাজ 

করেব না এটা হয ় না িক !  রা�া টুকুও যিদ �লাক এেন রাঁধােত হয,়  তাহেল এত খরচ  

কের �ছেলর িবেয ় �দয়া �কন !  আর ��র শা�িডর় এই টুক ু আবদার �তা �বৗমা রাখেতই 

পাের ।  � চারেট পদ রা�া কের খাওযা়েব একট ু ।  বয়� মানুষ ওরা !  �বৗমা �ক 

বলেব না �তা কােক বলেব !  - - -  িঠক এই কথা�েলাই বেলিছল মালিতেদিব আর 

র�নবাবু ,  যখন �সৗেমন িবেযর় পর িদ�ীেত চাকির জেয়ন করেত যাওযা়র আেগ রা�ার 

মািস রাখার কথা তুেলিছল বািডে়ত ।  তেব ি�য়াসা আর কথাটােক বাডে়ত �দয়িন �সিদন।  

বউ িহেসেব িকছ ু এ�েপে�শন থাকেতই পাের মানুষ�েলার ওেক িঘের ।  আর একট ু রা�াই 

�তা ।  �স �তা বাবার বািডে়তও থাকার সময ় করেতা কত !  তেব �সই রা�া িছল 

সেখর।  আর এই রা�া হে� িনয়েমর ।  শরীর চলুক আর না- ই চলুক ,  অিফস �থেক 

িফের ,  আর অিফেস যাওযা়র আেগ ,  কডা়ই চািপেয ় খাবার সং�ান করেতই হেব ওেক।  

এই কােজর ছুিট �নই ।   এটুকুই যা পাথ�ক� ।  �সিদন এসব এেলােমেলা ভাবনার িভেডই় 

রা�া �শষ কের �রিড হেয ় �বেরােত যাি�ল ি�য়াসা ।  আজ  আর �খেয ় �বেরােনার সময ়

�নই ।  এঁেচার ছাডা়েত এমিনই এত �দির হেয ় �গেছ !  তার ওপর ধম�ঘট !  আজ না 

একটা �লট পের যায ় ওর !  কথাটা িচ�া করেত করেতই িটিফন �কৗেটাটা ব�ােগ ভের ও 

বেল উঠেলা,  "  মা ,  আজ  আসেত একট ু �দির হেব ।  আসেল বাবােক িনেয ় একট ু

ডা�ার �দখােত যাওযা় আেছ ।  তাই ওবািড ় হেয়ই িফরব । "   

কথাটা �েন মালিতেদিবর � টা কুঁচেক �গল হঠাৎ !  একটা দীঘ��াস �ফেলই উিন 

বলেলন,  "  আজ  আবার যােব বােপর বািড ় !  মােন সিত� �বৗমা !  �তামার মতন 

�মেযর় িবেয ় করাটাই িঠক হয়িন ।  থাকেত সারা জীবন ওই মা বাবােক িনেয ় ।  �ধু �ধু  
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টাইম পােসর জন� �তা ��রবািড ় আসার �কান দরকার িছল না! "  কথাটায ় ি�য়াসা এবার 

িকছুটা �যন �া� হেযই় বেল উঠেলা,  " মা,  বাবার ��শারটা খুব �বেডে়ছ।  তাই 

ডা�ােরর কােছ িনেয ় যােবা ।  আমার মা �তা অত কথা বলেত পারেব না ডা�ােরর 

সে�!  তাই আমােক �যেত হেব । "  এই উ�ের ি�য়াসার ��র মশাই এবার �বশ অস�� 

হেযই় বলেলা ওেক ,  "  িকছ ু মেন �কােরা না তুিম !  এবার একট ু বােপর বািড ় বােপর 

বািড ় করাটা ব� কেরা পারেল।  িনেজর মা বাবার জন� �তা আমার �ছেলটার কােছও 

�গেল না তুিম িদ�ীেত !  না কারণ িক !  চাকির ছাডে়ত হেব ।  নইেল �স�াল এ �তা 

আেছ আমার �সৗেমন ।  তার বউ �ক আবার চাকির করেত লােগ !  আসল  কারণ �তা 

হেলা চাকির ছাডে়ল �তামার মা বাবােক হাত খুেল িদেত পারেব না টাকা পয়সা,  তাই ।  

আর ওিদেক আমার �ছেলটা বউ থাকা সে�ও হাত পুিডে়য ় খাক ,  এেত �কান মাথা ব�াথা 

�নই �তামার । "  কথা�েলা �বশ ঝাঝঁােলা গলায ় বেল �গেলন র�নবাবু ।  তেব ি�য়াসার 

বুেকর �ভতর এই সময ় দম চাপা ক� হেলও িকছ ু বলেলা না আর ও ।  �ধ ু '  আসিছ '  

বেল �বিডে়য ় এেলা বািডট়া �থেক �সই মুহূেত� ।  আসেল বেয়া� মানুষ হাজার হেলও!  ও 

যিদ মুখ ঘুিরেয ় িকছ ু বেল ,  তাহেল সারািদন টুক ু বােজ কাটেব হয়ত ওেদর !  �য 

বয়েস �ছাট একজন মুেখ মুেখ উ�র করেলা !  তারপর এমিনই �জেন হাই ��শােরর 

�িগ।  যিদ িকছ ু হেয ় যায ় �বিশ উে�িজত হেয ় ওর কারেণ !  তাই �রােজর মতন আজও  

মুখটা ব� কের একটা বুক চাপা ক� িনেয ় �বিরেয ় এেলা বড ় রা�ায ় ।  অেটা ধরার 

জন�।  আসেল ি�য়াসা এটাও জােন �য ওর �সৗেমন এর সে� িদি� না যাওযা়টাই ওর 

��র শা�িডর় রােগর মূল কারণ ।  আর �াভািবক ,  আমােদর সমাজ ,  চািরপাশ �তা 

যুগ যুগ ধের এটাই িশিখেযে়ছ সবাইেক ,  �মেয়টা চাকির ছাডে়ব ।  তারপর বর  �যখােন 

,   �সখােনই �সও যােব ,  স� িদেত ।  �মেয়েদর আবার দরকার ,  অদরকার ,  

এি�শন ,  এসব িকছ ু হয ় না িক !  �মেয ় িনেজর মা বাবার সংসার টানার জন� িবেযর় 

পর ও আলাদা �থেক চাকির করেব !  এটা কটা বািড ় �মেনেছ !  আর কটা বািড ় মানেত 

পাের ।  িবেযর় পর �তা �মেযর়া পর।   তাই মা বাবাও পর ।  কথা�েলা ভাবেত  

ভাবেত একটা কে�র হািস মুেখ িনেয ় ি�য়াসা অিফস �পৗঁেছিছল �সিদন ।  তারপর হািরেয ়

�গিছল িনেজর কােজ । তারপর �সিদন পাঁচটার মেধ� অিফেসর কাজ িমিটেয ় ি�য়াসা এেস 

হািজর হেযি়ছল বােপর বািড ় ।  বাবােক ডা�ােরর কােছ িনেয ় যােব বেল ।  তেব �সিদন 

একটা ঘটনা ঘেটিছল ।  আসেল বািড ় এেস �দেখিছল মা একটা শািড ় আর একটা জামা 

প�াে�র িপস িকেনেছ পুেজােত ওর ��র শা�িডে়ক �দেব বেল ।  আর বাবা িঠক কেরেছ 

আজ ডা�ার �দিখেয ় ি�য়াসােক ��রবািড ় �ছেড ় �দেব ,  আর এই জামা কাপড ় �েলা িদেয ়

আসেব ওেদর।  ি�য়াসা কথাটা �েন �থেম যিদও বেলিছল �য ওর বাবার যাওযা়র দরকার 

�নই।  ি�য়াসা িনেজ পুেজার এই জামা কাপড ় িদেয ় �দেব ��র শা�িডে়ক।  িক� ওর বাবা  



Lmlh       4bÑ pwMÉ¡ 2020 

  
 

 
  

81 

 

িকছুেতই �কান কথা �শােনিন ।  বরং হািস মুেখ হািজর হেযি়ছল ি�য়াসােদর বািড ় ।  

যিদও ি�য়াসার মেন একটা ভয় কাজ করিছল �থম �থেক !  ওর ��র শা�িড ় ওর সে� 

�যই ব�বহারটা কের,  �সটা না বাবােকও িফিরেয ় �দয ় !  তাহেল বাবা �সটা সহ� করেত 

পারেব না ।  �শষ হেয ় যােব �ভতের �ভতের ।  কথা�েলা ভাবেত ভাবেতই বসার ঘের 

ঢুেকিছল বাবােক িনেয ় ;  িক� ��র শা�িডর় মুখটা �দেখই ওর বুেকর কাছটা খািল হেয ়

�গিছল হঠাৎ ।  ওরা �সই মুহূেত� ভীষণ �যন িবর� হেয ় িছল ি�য়াসার বাবােক �দেখ ।  

মালিতেদিব �তা � কুঁচেক িজ�াসাই কের উেঠিছল, "  িক ব�াপার !  আপিন এখােন ? "  

কথাটায ় ি�য়াসার বাবা একট ু �যন ইতঃ�ত হেয ় পেডি়ছল হঠাৎ ।  তারপর অ� হাসার 

�চ�া কের বেলিছল,  " না ,  আসেল সামেন �তা পুেজা !  তাই ওই সামান� িকছ ু জামা 

কাপড ় এেনিছলাম আপনােদর জন� । "  কথাটায় মালিতেদিব �বশ গ�ীর হেয়ই উ�র 

িদেয়িছেলা ,  "  দরকার �নই এইসেবর |  �ফরত িনেয় যান | "  এই কিঠন উ�ের 

ি�য়াসার বাবার মুখটা িকরকম �যন �ান হেয় এেসিছেলা |  ি�য়াসা �খয়াল কেরিছল ওর 

বাবা িকরকম প�ােকট�েলা িনেয় অসহােয়র মতন দাঁিড়েয় আেছ !  �কউ একবার বসার 

কথাও বলেছ না ওনােক |  তেব এর মেধ�ই ওর বাবা একট ু থমেক থাকা গলায়ই 

বেলিছেলা ,  "  এভােব �কন বলেছন ?  আপনােদর নােম �কনা !  �ফরত িনেয় যােবা 

�কন ? "  এই �ে�র উ�ের এবার ি�য়াসার ��র র�নবাবু গলা ঝািঁকেয় বলেলন,  "  

�দখুন ,  এইভােব গ�াজেল গ�াপুেজা করার �তা �কােনা �েয়াজন �নই !  িবেয় হেয় 

যাওয়ার �মেয়র কাছ �থেক িদেনর পর িদন টাকা িনেয় যান !  আর �সই টাকা িদেয়ই 

আবার আমােদর জন� জামা কাপড় িকেন এেনেছন !  আিম অেনক ধরেণর বাবা �দেখিছ|  

িক� িকছ ু মেন করেবন না ,  আপনার মতন �াথ�পর বাবা আিম �েটা �দিখিন |  আপনার 

�মেয় �তা চাকিরটা �ছেড় িদ�ী �গেলা না আপনােদর জন� !  আপনােদর সংসার টানেত 

হেব বেল �স িনেজর সংসার িগেয় �গাছােলা না |  আপিন �তা বাবা হেয় ওেক �বাঝােত 

পারেতন !  তা না আপিনও মােসর পর মাস ধের �সই টাকায় সংসার চালান !  আর 

এতই যখন  �মেয়েক িনেজর কােছ রাখা �েয়াজন ,  তাহেল িবেয় িদেয়িছেলন �কন ?  �ধু 

�ধু আমার �ছেলর জীবনটা ন� হেলা ! "  এই কথাটায় এবার মালিতেদিবও সরু কের 

বলেলা,  " িক ন�াকােমা সিত� !  আমােদর বািড়র �বৗ এর টাকা িদেয় আমােদরই জামা 

কাপড় িকেন িদে� !  এখােন আসেত ল�া হেলা না !  যিদ মুেরাদ না থােক, তাহেল 

�লাকেদখােনা কাজ করার দরকার িক ! "  

কথা�েলা �েন ি�য়াসা �খয়াল করেলা ওর বাবা �যন িকরকম টলেছ !  অপমােন ল�ায় 

িঠক �সাজা হেয় দাঁড়ােত পারেছ না �যন |  মুখটা িকরকম লাল হ�য় এেসেছ এখন |  

�চাখ�েলা জেল টলটল করেছ |  অেনক কে� �যন িনেজর জলটােক আটেক �রেখেছ !  

জীবেন �থম িনেজর বাবােক এইভােব জেড়াসেড়া হেয় থাকেত �দখেলা ও !  �যন অেনক  
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বেড়া অন�ায় কের �ফেলেছ এই িজিনস�েলা িকেন !  কথাটা �ভেবই ি�য়াসা আর চুপ 

থাকেলা না |  অেনক হেয়েছ |  অেনকিদন ধের অেনক কথা সহ� কেরেছ |  বয়�,  

খারাপ লাগেব বেল সব সময় িনব�াক �থেকেছ !  িক� আর না |  যিদ ওরা ি�য়াসার 

বয়� বাবার কথা, তার মেনর কথা একবােরর জন�ও না ভাবেত পাের,  তাহেল ি�য়াসাও 

আর ভাবেব না এেদর জন� |  কথাটা মেন হেতই ও �বশ দৃঢ় গলায় মাথা উঁচ ু কের 

বলেলা , "  অেনক হেয়েছ |  অেনক বেলেছন আপনারা |  এবার আমার কথাটা �নুন |  

ল�া আমার বাবার না,  আপনােদর হওয়া উিচত !  এই যুেগ দাঁিড়েয়ও এইসব কথাবাত�া 

ভাবার জন� !  আপনার িক মেন হয়  ,  আপনােদর �ছেলই একমা� স�ান !  আিম 

কােরার স�ান হেত পাির না ;  কারণ আিম �মেয় তাই !  আপনারা হাত �পেত সংসার 

চালােনার জন� আপনােদর �ছেলর কাছ �থেক টাকা িনেত পােরন !  �সই টাকায় 

�লাকেলৗিককতা,  িনেজেদর ি�টেম�,  এমন িক ডাল ভােতর খরচটকুুও তুলেত পােরন,  

তােত অপরাধ হয়  না !  আর আমার বাবা িনেজর �মেয়র কাছ �থেক সংসার চালােনার 

টাকা িনে� বেল �স �ছাট হেয় �গেলা !  �কন ?  তার িক অপরাধ ?  �স কন�াস�ােনর 

বাবা বেল তার �কােনা অিধকার থাকেত �নই ?  �গা� �চ� হেয় �গেছ বেল ,  সারেনম 

�চ� হেয় �গেছ বেল ,  � মুেঠা চাল �ফেল কনকা�িল হেয় �গেছ বেল সিত� আমােদর 

স�ক�টাও দূেরর হেয় �গেছ !  এেতা স�া মেন হয়  মা বাবার সে� তার স�ােনর 

স�ক�টােক আপনােদর !  না িক আিম �মেয় বেল িনয়ম�েলা আলাদা !  আর যিদ িনয়ম 

আলাদাই হয়  ,  তাহেল আিম �সই িনয়ম মািন না |  আিম আমার মা বাবােক �দখেবা |  

একবার না ,  হাজার বার �দখেবা |  তােদর হাত খুেল টাকা �দব |  িনেজর �রাজগােরর 

টাকা |  কারণ আিম মেন কির �সই টাকা অজ�ন করার জন� �যই চাকিরটা আিম 

�পেয়িছ,  �সটাও আমার মা বাবার জন�ই |  আপনারা �যমন আপনােদর �ছেলেক িলিখেয় 

পিড়েয় িশি�ত কের মানুষ কেরেছন ,  �সরকম আমার বাবা মাও একই কাজ কেরেছ |  

আর আপনােদর যিদ িনেজর �ছেলর কাছ �থেক টাকা �নয়ার পরও স�ান থােক ,  তাহেল 

আমার বাবারও স�ান আেছ |  আর ওই �য বলেলন না ,  আপনােদর বািড়র �বৗ এর 

কাছ �থেক টাকা িনেয় িজিনস িকেন এেন িদে� !  একট ু ভুল বলেলন কথাটা |  আেগ 

আিম আমার বাবার �মেয় ,  তারপর আপনােদর বািড়র �বৗ |  এই পিরচেয় যিদ এ 

বািড়েত রাখেত অসুিবধা হয়  আমােক ,  তাহেল বার কের িদেত পােরন |  �ে�ম �নই |  

আর আিমও এরকম �ছাট মানিসকতার �লােকেদর সে� থাকেত চাই না !  ওহ ,  আেরকটা 

কথাও বিল ,  �যটা � বছর  ধের �িনেয় যাে�ন !  আিম �কন আপনার �ছেলর সে� 

িদ�ী যাইিন !  এই কথাটা আমােদর �জেনর মেধ� িক� িবেয়র আেগই হেয় িগেয়িছেলা |  

আিম বেলিছলাম ,  আিম �কােনািদন আমার চাকির �ছেড় যােবা না �কাথাও|  আর �সই 

শেত�ই রািজ হেয় আপনােদর �ছেল আমােক িবেয় কেরেছ |  আর আিম যিদ এবার বিল  
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দায়টা িক �ধু আমার ?  আপনার �ছেলও �তা িনেজর চাকির �ছেড় িদ�ী �থেক কলকাতা 

আেসিন ,  আমার সে� সংসার করেব বেল |  তাহেল িক বলেবন আপনারা ?  কারণ তার 

িকছ ু �ায় দািয়� আেছ,  তাই �তা !  এই �যমন িনেজর মা বাবােক �দখার দািয়� |  

টাকা �রাজগার করার দািয়� !  আর �স �ছেল বেল তার চাকির করেত ,  িনেজর কত�ব� 

করেত �কােনা বাঁধা �নই !  আর আিম �মেয় বেলই আিম খারাপ |  িনেজর চাকির না 

�ছেড় ,  িনেজর মা বাবার দািয়� িনেয় আিম অপরাধ করিছ ? " কথা�েলা িকরকম এক 

িনঃ�ােস বেল �গেলা ি�য়াসা |  আসেল এতিদেনর জেম থাকা রাগ য�ণা�েলা �যন আজ 

এই মুহূেত� একসে� �বিরেয় এেসেছ ওর |  িনেজর �ভতের সেহ�র বাঁধটা �ভেঙ �গেছ  

আজ |  তেব এই সমেয় ওর ��র শা�িড়েক আর �কােনা কথা বলার সেুযাগ না িদেয়ই 

ি�য়াসা আবার বলেলা একট ু কিঠন গলায় ,  "  আপনারা এতিদন আমােক যা বেলেছন 

আিম �মেন িনেয়িছ |  িক� আজ এই বািড়েত দাঁিড়েয় আমার বাবােক �যই অপমানটা 

কেরেছন ,  �সটা আিম �কােনািদন মানেবা না |  আর এরপর আমার এই বািড়েত থাকা 

চেল না |  আপনােদর �ম�ািলিট যিদ �চ� হয়  কখেনা ,  তাহেলই আিম িফরেবা |  

নইেল না | "  কথাটা বেলই ি�য়াসা িনেজর বাবার হাতটা শ� কের ধের �বিরেয় এেলা 

বািড়টা �থেক �সই মুহূেত� ,  �বশ �জাের পা চািলেয় |  ওর বাবার �চাখ িদেয় তখন 

কেয়ক �ফাটঁা জল গিড়েয় এেসেছ গােল |  �চাখ�েলাও ভীষণ অসহায় লাগেছ |  ি�য়াসা 

বুেঝেছ এই অপমানটার জন� হয়েতা �তরী িছল না মানুষটা !  তেব ি�য়াসা িনেজর হােত 

আলেতা কের �চােখর জলটা মুিছেয় িদেয়িছেলা �সইিদন ওনার |  বািড় �ফরার রা�াটায় ও 

িনেজর বাবােক আঁকেড় িছল সারা�ণ !  �ধু এটা �বাঝােনার জন� �য ' কন�াস�ােনর বাবা 

হেয় তুিম �কােনা অন�ায় কেরািন |  �কােনা �দাষ �নই �তামার | '  তেব �সিদেনর সাত 

িদন বােদ �সৗেমন িফেরিছল িদ�ী �থেক সব �েন |  আজ ও একটা িডিসশেন আসেত 

চায়|  তাই িফের মা বাবােক িনেজর সামেন বিসেয়ই বেলিছেলা আে� গলায় ,  "  আিম 

জািন �তামােদর ি�য়াসার জন� একটা রাগ আেছ !  ও চাকির ছােড়িন বেল |  িক� এই 

কথাটা ওর সে� আমার �থেমই হেয় িগেয়িছেলা |  আর আমার মেন হয়  আমার চাকিরটা 

�যমন আমার কােছ ই�ট��া� ,  �সরকম ি�য়াসার চাকিরটাও ই�ট��া� |  এেতা 

পড়ােশানা কের ও কিদন টাইমপাস করার জন� চাকিরেত জেয়ন কেরিন |  আর আিম 

�যমন আমার মা বাবােক �দখেবা ,  মা বাবার জন� ভাবেবা ,  �সরকম ি�য়াসাও ওর ওর 

মা বাবােক �দখেব |  ওর �যভােব মেন হয়  ,  ও �সই ভােব িনেজর মা বাবার পােশ 

দাঁড়ােব |  তােত �কউ িকছ ু বলেত পাের না !  � মুেঠা চাল �ফেল িদেলই মা বাবার 

ঋণ �শাধ হয়  না |  কনকা�িল একটা �লাক �দখােনা িনয়ম মা�|  �সটােক বা�ব ভাবার 

�কােনা কারণ �নই |  �তামরা এটা মানেত পারেল ভােলা |   
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আর না মানেত পারেল ি�য়াসা িনেজর মতন িনেজর বািড়েত থাকেব |  আিম �তামােদর 

জন� রাত িদেনর কােজর �লাক �রেখ �দব |  �তামােদর �কােনা অসুিবধা হেব 

না| " কথাটায় মালিতেদিব আকাশ �থেক পড়ার মতন মুখ কের বেলিছেলা ,  " তুই �শেষ 

ওই �মেয়টার সাথ িদিল !  আর ও যিদ আলাদা থােক তুই িদ�ী �থেক ছুিটেত কলকাতায় 

আসেল �কাথায় থাকিব ? "  কথাটায় �সৗেমন িনিব�কার মেুখই উ�র িদেয়িছেলা, "  ওেক 

যিদ �তামরা সহ�ই করেত না পােরা ,  তাহেল ছুিটেত এেস �জার কের �তা আিম 

ি�য়াসােক এখােন এেন রাখেত পারেবা না িনেজর কােছ !  তাহেল আমােক ওর বািড়েত 

িগেয়ই থাকেত হেব |  িকছ ু করার �নই | " এেত র�নবাবু উে�িজত হেয় বেলিছেলা ,  "  

তুই ওই �মেয়র জন� ঘর জামাই হেয় থাকিব ছুিটেত এেল ?  �তার বলেত ল�া করেলা 

না ! "  এই কথার উ�ের �সৗেমন দৃঢ় গলায়ই বেলিছেলা,  "  না ,  ল�া করেলা না |  

একটা �মেয় যিদ িদেনর পর িদন িনেজর বাবার বািড় �ছেড় শ�রবািড়েত এেস থাকেত 

পাের ,  আর �সটা যিদ অস�ােনর না হয় ,  তাহেল একটা �ছেলও �েয়াজেন �মেয়টার 

বািড় িগেয় থাকেত পাের |  আর আমার স�ান এেতা ঠুনেকা না �য কথায় কথায় �সটা 

ন� হেব !  যাইেহাক ,  �তামােদর �ধু আর একটা কথাই বলেত চাই ;  ি�য়াসােক খারাপ 

�াথ�পর বলার আেগ �ধু একটা িজিনস �ভেবা �দেখা কখেনা ,  যিদ �কােনা �মেয় � 

িদেনর �চনা �ছেলর জন� িনেজর মা বাবা �ক ভেুল �যেত পাের !  তােদর �থেক মুখ 

ঘুিরেয় িনেত পাের ;  �স �মেয়র িক� �তামার �ছেলেক �ছেড় িদেতও �বিশিদন লাগেব 

না!  আর ি�য়াসা এরকম না বেলই ও িক� আমােদর ভােলা খারাপ সব সময়ই আমােদর 

সে� থাকেব,  আজ  �য রকম িনেজর মা বাবার সে� আেছ |  আর এটুক ু মানুষ �চনার 

�মতা আিম রািখ | "  কথাটা �শষ কের �সিদন �সৗেমন িনেজর ঘের চেল এেসিছেলা |  

আর �কােনা �� উ�েরর মেধ� জড়ায়িন িনেজেক ও |  তেব এই �থম মালিতেদিব আর 

র�নবাবু িকরকম িনব�াক হেয় িগেয়িছেলা �ছেলর সামেন |  হঠাৎ মেন হেয়িছল �ছেল িক 

খুব দূের সের যাে� ওেদর �থেক !  আর �সই দূরে�র কারণ িক ওরা িনেজরাই �তরী 

কেরেছ �ছেলর কােছ !  িকছ ু িক ভুল হে� ওেদর !  িকছ ু পুেরােনা সং�ােরর িক বদেলর 

সময় এেসেছ এবার !  িকছ ু িনয়ম িক বদলােনা উিচত সমােজ !  ���েলা হঠাৎ এেস 

উঁিক িদেয়িছল মেন এই �থম |  আর িনঃ�� �দয়ােলর আড়ােল িকছ ু ব�াপচা িচ�াধারা 

আব� হেয় িছল,  উ�রহীন হেয় |   
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    ব�ািধ 

    �াতী মুখাজ�ী 

 

ভােলা খাবার �খেত আর ইে� কের না। �সিদন িটিভেত �দখেলা �ছা� বা�ােক হসিপটােল ভিত� 

করেত পারেছ না এক মা। পারেব িক কের? কেতা ডা�ার নাস� সব �কাযা়ের�াইেন! কত িসিরযা়স 

�পেস�। কত �লাক বািডর় বাইের িভন রােজ� আটেক আেছ!   

 

শাি�বালার মেন আর শাি� �নই। পৃিথবীর �কন এমন হেলা, �কাথায ়যাি� আমরা �ক জােন! 

শাি�বালার নামটা একটু পুেরােনা। িক� শাি�বালার বযস় চি�শ। ওর �ছেলর �াস িস�। �সিদন 

শাি�বালার বর অজয ়বলল, “তুিম আর িটিভর সামেন বেসা না। খবর �েন �েন �কমন একটা হেয ়

যাে�া। অত িচ�া কেরা না। সব িঠক হেয ়যােব। ��গ , কেলরা কত মহামারীই �তা �ত�� কেরেছ 

িব�। �সসব িক আর আেছ এখন? �নই।  িঠক �সইভােবই কেরানা মু� হেব একিদন িব�। একটু 

�ধয�� ধেরা।“  

 

চুপ কের �শােন শাি�বালা। িক� মুেখ হািস �নই। উপকরণ থাকেলও ভােলা িকছু রা�া করেত ইে� 

কের না। একটু �স� ভাত ডাল আর একটু ভাজা কের চুপ কের বেস থােক। লক ডাউন বাডে়ত 

থােক। আর কমেত থােক শাি�বালার হািস।  

 

পাপাই এেস এেস আশার খবর �শানায।় “জােনা মা! যারা কেরানা �থেক িরকভার কেরেছ তােদর 

শরীেরর �াজমা আ�া�েদর শরীের িদেল তারা �ত স�ু হেয ়যাে�। িক ভােলা ব�াপার না? ”  

শূেন� দৃি� িনে�প কের শাি�বালা বেলন।  “তাই? �বশ ভােলা।“ িক� �চাখ �থেক �বদনার ছাযা় যায ়

না। যত িদন যাে� ততই শাি�বালা �ম �মে� যাে�। অজয ়খবর চালােনা ব� কের িদেযে়ছ। গভীর 

রােত লুিকেয ়লুিকেয ়কটা �হড লাইন  �েন �নয।় তবু শাি�বালার মানিসক অব�ার উ�িত �নই। 

আসেল ছাদ �থেক ছােদ �য কথাবাত�া হয ়সব খবরই �সখান  �থেক পায।়  বািডর় িটিভ ব� রাখেলই 

িক হেলা নািক! খবর বাতােস ভােস। 

 

এরমেধ� অজয ়একিদন  ওর ডা�ার ব�ু প�বেক �ফান করল। প�ব বলল,”িকছু করার �নই। যা  

�বাঝা যাে�, ওর মনটা অনুভূিত �বণ এবং দূব�ল।  তুই এক কাজ কর ভােলা ভােলা গ� পেড ়

�শানা। আর সবসময ়কােনর কােছ বলেত থাক সব িঠক হেয ়যােব।  এই লডা়ই �শেষ মানুষ নতুন 

শি� িনেয ়নতুন ভােব িদনযাপন করেব িকছু মাস পর �থেক। তখন আর �তমন িব�াট হেব না।“  

বলা হেলা সব।  িক� িকছ ু �যন মন লািগেয ়�শােনই না। আপন মেন িক সব �ভেব যায।়  

 

"এই নাও একেকিজ চাল আর ডাল। ভােলা কের িখচুিড ়রাঁেধা �তা! �েধর �দাকােনর পােশর ভ�ান 

��াে�র একটা ভ�ান ওযা়লা বলিছেলা ওেদর পাশাপািশ �েটা ঘেরর �লাক �িদন ধের �তমন িকছ ু

�খেত পাে� না। �রশেনর চােল ওেদর সবার �পট ভরেছ না। �খারািক একটু �বিশই লােগ �তা! �খেট  
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খাওযা় মানুষ! এিদেক �রাজগার �তমন �নই। স�ােহ �িদন কের তুিম ওেদর জেন� ভরেপট িখচুিড ়

�রঁেধ দাও ভােলা কের।" একিদন অজয ়এেস শাি�বালার হােত চাল ডাল ধিরেয ়িদেয ়বলল। 

 

আ�য� ব�াপার। �িদন  িনেজর হােত �রঁেধ খাইেয ়শাি�বালার মেনর ব�ািধ অেনকটাই �সের এল। 

শাি�বালা �রঁেধ রােখ।  কৃত� িচে� �সই ভ�ান ওযা়লা এেস িনেয ়যায।় 

 

 আজকাল আর উদাস হেয ়বেস থােক না শাি�বালা। মন িদেয ়ঘেরর সব কাজ কের। হােস। কথা 

বেল। খাটিন একটু �বেডে়ছ। কারণ �ই িদনটা িতন িদন হেযে়ছ। আর খবর এেসেছ ওরা নািক �খেয ়

আেছ। ভােলা আেছ। 

  

অজেযর় �য খরচটা হে� �সটা অ�ােফাড� করার �মতা অজেযর় আেছ। অ�ূত একটা শাি� আসেছ 

মেন। ব�ািধ আর তার �েকাপ িনেয ়িচ�া আর কের না অজয।় রা�া কের অভু�েক খাইেয ়বাঁচেত 

সাহায� করেছ শাি�বালা।        এেতই শাি�বালা ভােলা আেছ। অজয ়তােতই খুিশ। 
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রাত জাগা �ভাের 

�তীিত �চৗধুরী 

 

��েনর িসে�ল িসেট বেসিছল িবতান। �মাবাইেল �সভ কের রাখা ি�নশটটা আেরা একবার 

�দখেলা।  িশেরানােম �লখা আেছ, " বষ�ীয়ান অিভেনতা পুলক ভা�ড়ীর সােথ ম�ারমিনর 

সমু� �সকেত অ�র� অব�ায় পাওয়া �গল বাঙািল অিভেন�ী র�না বাসেুক। "  িঠক �যমন 

চমক�দ খবেরর �হডলাইনটা হয়  আরিক!  পেরই রেয়েছ িব�ািরত খবর ।  ' মনেমাহনা'  

�টিলিফে�র ��িটং- এ মা�ারমিনেত এেসেছন অিভেনতা পুলক ভা�ড়ী ও অিভেন�ী 

র�নাবাসু। অন- ি�নগ�টা �শয়ার করেলও অফি�ন �কেমি� িনেয় মুখ খুলেত �জেনই 

নারাজ। �স�ত িম�ার ভা�ড়ী ও র�না বাসেুক কেয়কিদন আেগই একসােথ মােলিশয়া 

�থেক ছুিট কািটেয় িফের আসেত �দখা �গিছল কলকাতা িবমানব�ের।  নয়নতারা ��েনর 

অন� পােশর িসট �থেক ডাকেলা,  

- " এিদেক আসেব?  খািল হে�. . "  

�মজাজটা িখঁিচেয় িছল িবতােনর। িবর� হেয়ই উ�র িদল,  

- " না,  আিম িঠক আিছ. . "  

নয়নতারা সের �গল ��েনর অন�িদেকর জানালায়।  

এক মাস হেলা িবতােনর সােথ িবেয় হেয়েছ নয়নতারার। িকখােব,  কখন িফরেব ছাড়া আর 

�কােনা কথা ওেদর এই সংি�� দা�েত� হয়িন বলেলই চেল। বািড় িফরেল ও �ািড�েমই 

িবতােনর �বিশরভাগ রাি� কােট। নয়নতারা �বিশ িকছ ু িজ�াসা করেল িবর� 

হয় । মােঝমােঝ নয়নতারার মেনহয় ওেক যিদ ভােলাই না লােগ তেব িবেয় করেলা �কন!  

�ছােটােথেক মা �নই বেল মিণমা হয়েতা নয়নতারােক একট ু �বিশই ভােলাবাসেতা। তা বেল 

িনেজর �ছেলর সােথ িবেয় িদেত হেব এমন িদিব� �তা �কউ �দয়িন! িবেয়র আেগ িবতান 

ওেক একবারও �দখেত আেসিন। নয়নতারার বাবা বেলিছেলন,  আজেকর যুেগ মােয়র 

কথােত মত �দওয়ার মেতা �ছেল লােখ একটা হয় । সাতজে�র �সৗভাগ� বেলও িবতােনর 

সােথ গাঁটছড়া বাঁধেছ। িবেয়র কেয়কিদন পেরই অবশ� নয়নতারার ভুল ভাে�। বুঝেত পাের 

একটা খাপছাড়া স�েক� ও পা �রেখেছ। ওর সবিকছুই িবতােনর ভীষণ অপছে�র!  এই 

ি�পটােতও �তা মিণমা ওেক �জার কের িবতােনর সােথ পািঠেয়েছ। তাইেতা মেন হে� 

��েনর লােগেজর সােথ ও িনেজও িবতােনর জীবেন একটা বাড়িত �বাঝা! দূেরর আকােশ 

�ছাটা সাদা �মেঘর টুকেরা �েলার িদেক তািকেয় রইেলা নয়নতারা। িবতােনর ভাবনারা 

তখন কেয়কবছর আেগর এক পিরচেয় ম�।  
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িবতান সরকার ' ি�ট�ার'  ম�াগািজেনর িসিনয়ার জান�ািল�। র�নার সােথ ওর আলাপ 

হেয়িছল একটা ই�ারিভউ �সশেন। িমস র�না তখন উঠিত মেডল। কালার কাম �মক- আপ 

��াডা�েসর নতুন মুখ।  

র�নােক �থম �দেখই িবতান হাঁ হেয় �গছল। িসলভার কালােরর িট- �ল� গাউন পের 

র�না এেস বেসিছল ওর সামেন। ওর বাদািম �চােখর তারা,  �জাড়া �র িদেক িবতান 

ম�মু� হেয় তািকেয়িছল।  

বুি�মতী র�না বুঝেত �পেরিছল িবতােনর �ব�লতা!  ' ি�ট�াের' র জান�ািল� হওয়ার সেূ� 

িবতােনর তখন অেনক �যাগােযাগ। নািম কসেমিট� �কা�ািন,  গারেম�স এেজি�,  িফ� 

ই�াি�র অেনেকই িছল ওর িবেশষ পিরিচত। র�না বুঝেত �পেরিছল িবতােনর �ব�লতাটা 

কােজ লাগােত পারেল ওর উপের ওঠার িসঁিড় একদম পির�ার।  ই�ারিভউ �সশেনর �শেষ 

িবতােনর �ফানন�রটা র�নাই সবার অলে�� �চেয় িনেয়িছল। র�নার �েপর আ�েন িবতান 

তখন �বেঘাের।  �ায়ই ওরা কােজর ফােঁক সময় �বর কের চেল �যত সমুে�। িভড় আর 

ব��তার শহর  �ছেড় হািরেয় �যত অেনক দূের। হয়েতা র�নার ও টান �তির 

হেয়িছল। পুেরাটাই পিরক�না হেল িক র�না ও এেতা কাছাকািছ আসেত পারেতা!  িনেজর 

সবটা ওেক উজাড় কের িদেত পারেতা!  এই মা�ার মিনর সমু� �সকেতই �তা কেতা 

শীেতর রাে� ওরা িমেশ �গেছ এেক অপেরর উ�তায়! র�না ওর জীবন সং�ােমর গ� 

�িনেয়িছল। িকভােব উ�রবে�র একটা �ছা� �াম �থেক ও কলকাতায় পড়েত আেস!  

রােজেনর সােথ পিরচয় হয় । আর রােজন এখন ওর ব�ুে�র সেুযাগ িনেয় ��াকেমল 

করেছ। ও রােজেনর কাছ �থেক মুি� চায়। িক� রােজন ওেক িকছুেতই ছাড়েছনা।  

রােজন িছল র�নারই ব�।ু একসময় ওেক সাহায� কেরিছল মেডিলং �কােস� ভিত� হেত। িক� 

তার িবিনমেয় ওেক িনেজর কের �পেত �চেয়িছল।  মানস�ােনর পেরায়া না কেরই 

রােজেনর সমস�াটা সমাধান করেত অ�ণী হেয়িছল িবতান। তখন �য িবতানও র�নােক 

�পেত মিরয়া িছল। ওর মেধ� িঠক ভুেলর �ঁশই হািরেয় �গছল।  র�না ওর কাঁেধ মাথা 

�রেখ ক�টা ভাগ কের িনেত চাইেল িবতােনর মেন হেতা র�নার কােছ ও পৃিথবীর সব 

সখু এেন �দেব। তখন িক আর �ভেবিছল ওই কখেনা র�নার জীবেন ি�তীয় রােজন হেয় 

যােব!  ি�ট�ােরর কভার �পজ ��েটর সময় একাে� কাটােনা ঘিন� মুহূত�,  র�নার �চির 

কালারড �ঠাঁেট �থম চুমু,  িনভৃত মুহূেত� ওর �ঠাঁেটর উপের �ঘেম ওঠা িতলটা,  �া� 

বাদািম �চাখেজাড়া এখেনা �য মেন ভােস। �ৃিতেরাম�েনর মােঝই িবতােনর �চাখ চেল �গল 

নয়নতারার িদেক।  সবুজ শািড়েত জেড়াসেড়া হেয় বেস আেছ �মেয়টা। তত�েণ ��ন আেরা 

কেয়কটা �েপজ �পিরেয়েছ। নয়নতারােক এক পােশ �ঠেল কেয়কজন �লাকও এেস  
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বেসেছ। নয়নতারা িনেজেক যতটা স�ব ��েনর জানালার সােথ �সেঁট চুপ কের বেস 

আেছ।  

 

িবেয়র পর �থেক নয়নতারার �িত �কােনা আকষ�ণ অনুভবই কেরিন িবতান। তার যেথ� 

কারণও িছল। র�নার িব�াসঘাতকতার পের ও �মেয়েদর আর িব�াস করেত পারেতা 

না। তাছাড়া একিদেক অিতসাধারণ �ােমর �মেয় নয়নতারা আর অন�িদেক �েপালী পদ�ার 

নািয়কা র�না,  পাথ�ক�টা বেড়া �বিশ কটা� করেতা িবতানেক!  র�নার শরীর �শিল 

�যখােন ওেক �মািহত কের রাখেতা,  �সখােন নয়ন  তারােক কাপেড়র পুঁটিলর �বিশ ও 

মেন করেত পােরিন।  

 

তবুও আজ নয়ন  তারার পােশর �লাক�েলার িব�ী হািস,  �নাংরা অ�ভ�ীেত �বশ অ�ি� 

লাগেলা িবতােনর। একবার ভাবেলা নয়নতারার মেতা একটা কাপেড়র পুঁটিলেক িনেয় এেতা 

িনরাপ�া হীনতা অনুভব করার িক �েয়াজন!  িক� পর�েণই মেন হেলা নয়নতারা ওর 

�ী। ওেক িনেয় ি�েপ �বিরেয়েছ। দািয়� �তা একটা আেছই। ি�র হেয় বেস থাকেত না �পের 

ওেদর কােছ উেঠ এেস িবতান বলল,  

- " এ�িকউজিম. .  আপিন ওই িসে�ল িসটটােত িগেয় বসেবন? "  

নয়নতারার গা �ঘঁেষ বেস থাকা �লাকটা িব�ী ভােব �হেস বলল,  

- " �কন �র!  এই িসটটা িক �তার বােপর! "  

নয়নতারা িপটিপট কের িবতােনর িদেক তািকেয় �বাঝার �চ�া করেলা �কসটা িক হেলা!  

একট ু আেগ যখন  ফাকঁা িছল তখনেতা িবতানই ওেক �াহ� কেরিন।  

- " ওনার অসুিবধা হে�. . .  আপিন �চেপ বেস আেছন. . "  নয়নতারােক �দিখেয় িবতান 

বলল।  

সামেনর �লাক �েটা �হােহা কের �হেস বলল,  

- " �কন!  �তার মা হয়  না �বান! "  

িবতান নয়নতারােক উে�শ� কের বলল,  

- " এই,  তুিম িসে�েল িগেয় বেসা �তা. . . "  

নয়নতারা ি��ি� না কের চুপচাপ উেঠ �গল। িবতান জানালার পােশ বসেতই �লাক�েলা 

সের বসেলা।  পেরর �েপেজ �লাক�েলা �নেম �যেতই নয়নতারা িবতােনর পােশ এেস 

বসেলা। িবতান ওেক আড়েচােখ �দেখও আেগর মেতাই চুপ কের রইেলা।  

- " তুিম ওেদর বলেলনা �কন আিম �তামার �ক? "  নয়নতারা গাল ফুিলেয় বলল।  

- " মােন? "  
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- " ওরা �য জানেত চাইিছল আিম �তামার মা না �বান,  �তা তুিম �কন বলেল না আিম 

�তামার. . . . . "  

নয়নতারা �থেম �যেতই িবতান গ�ীর �ের বলল,  

- " �যটা �বােঝানা,  �সটা িনেয় কথা বেলানা। "  

- " তুিম �তা খুব �বােঝা. . .  আিম সব জািন. . . "  

- " িক জােনা? "  

- " এই �য আমােক ওরা িডসটাব� করিছল বেল �তামার রাগ হি�ল। আিম �তামার �বৗ 

িকনা!  তাই তুিম �জলাস িফল করিছেল। "  গড়গড় কের বেল �গল নয়নতারা।  

িবতােনর হািস �পেয় �গল। বুঝেত পারেলা নয়নেক বেলও িকছ ু লাভ �নই,  ও বুঝেবনা।  

উ�তর না �পেয় নয়নতারা আবার বলল,  - " আিম জািন তুিম �কন �গামড়া হেয় থােকা!  

যােত �তামােক সবাই ভয় কের। এখন �তামার হািস পাে� বেলই কথা বলা ব� কের 

িদেল,  তাইনা! "  িখলিখিলেয় �হেস নয়নতারা বলল।  

এবার হালকা বকুিন িদল িবতান,  

- " আহ !  এেতা কথা ভােলালােগ না। আিম িক� িসে�েল চেল যােবা,  তখন �কউ 

িডসটাব� করেল বুঝেব। "  

নয়নতারা বা�ােমেয়র মেতা ওর �ঠাঁট �েটা �বঁিকেয় িবতানেক �ভংিচ কাটেলা।  

 

**** 

 

�গ�হাউেজ এেস িবতান ' ি�ট�ার' - এর �ন�ট �েজ�টা ল�াপটেপ খুলেলা। এবােরর িথম 

কন�াে�ড ইি�য়া। িবপরীত ধম�ী ছিব িনেয় আসেত হেব ম�াগািজন কভাের। �সইমেতাই 

আিট�েকল �রিড কেরেছ িবতান। একিদেক অভাব,  অন�িদেক িবলািসতা। �ই ছিবর মােঝ 

িচর�নসত� �িতফিলত হেব। তেব �ই �ম�র কনেস�টা একই ��েমিনেয় আসািনেয় ও 

�বশ িচি�ত।  �ধু �তা কাজ নয়,  র�নার সােথ অি�ম বার �দখা করেতই ও 

মা�ারমিনেত ছুেট এেসেছ।  নয়েতা ি�ট�ােরর িচফ এিডটর িম�ার �দশ পাে�েতা 

বেলিছেলন �লাকালয় �থেক দরূবত�ী �কােনা একটা জায়গা �বেছ িনেত। স�ুরবন বাতার 

লােগায়া অ�ল।  মানুেষর দািরে�র ছিবটা ওখােন আেরা �বিশ �� হেত পারেতা!  

িক� এেতািদন পের র�নার �ফান আসােত ওর মাথায় িকেয �চেপ বেসিছল!  িবতান �তা 

কম �চ�া কেরিন ওেক ধরার!  ইে� িছল একবার অ�ত সামনাসামিন দাঁিড়েয় �� করেব 

�কন!  �কন ওেক এই ভােব ব�বহার করেলা!  র�নার নতুন ��ােটও ও �বার �দখা করেত 

িগেয়িছল। সংবাদমাধ�েমর �লাক বেল ঢুকেত �দয়িন। বছর  কেয়ক আেগ র�না যখন  

মু�াইেয় িছল তখন ও অেনক �চ�া কের িবতান ওর কােছ �পৗঁছেত পােরিন।  িবতােনর  
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আজও  মেন হয়  র�নােতা ওর সােথ কিমেটড িছল!  তেব �কন মু�াইেয় কাজ পাওয়ার 

পেরই ওেক এিড়েয় �যেত �� কের!  পাঁচবছর আেগ ' আপ �স �পেহেল'  �মগািসিরয়ােল 

চা� পাওয়ার পেরই র�না �কমন বদেল যায়। অ�ূতভােব একটা সাইড �রাল �থেক 

িসিরয়ােলর একদম িলডেরােল উেঠ আেস র�নার নাম।  �শানা যায় িসিরয়ােলর �েযাজক 

ভা�র কপেূরর সােথ অিভেন�ী িমস বাসরু �গাপন স�েক�র কথা।  

 

অবশ� িবতান এই িনেয় �� করােত র�না হাসেত হাসেত বেলিছল,  " �তামরা জান�ািল�রা 

�ধু ��ই করেত পােরা!  কখেনা আমােদর লাইেফ �থেক �দেখা। িরউমাস� আর এ পাট� অফ 

লাইফ। এেতা ভাবার িক আেছ! "  িবতান বুঝেত �পেরিছল র�না ওেক নীচু করেত 

চাইেছ। ওর �যাগ�তা টা আঙলু তুেল �দখাে�। তবুও অপমান গােয় মােখিন। ওেয তখন 

রােজেনর মেতাই পাগল। ওেদর এেতা িদেনর �মলােমশা,  ঘিন�তা িকছুই ভুলেত 

পারিছলনা।  িম�ার কপূেরর পািট�েত র�নােতা িবতানেক �িনেয়ই বেলিছল,  " জান�ািল�েদর 

কাজই কুকেুরর মেতা গ� �ঁেক চেল আসা। " র�না তখন �য �কােনা মূেল� িবতােনর 

�থেক িপছু ছাড়ােত �চেয়িছল। র�নার সব �সাশ�াল একাউে� যখন  িবতান রাতারািত �ক 

হেয় �গল তখনই বুঝেত পারেলা ওেদর স�ক�টা �শষ হেয় �গেছ। র�নােক আর �কােনা 

িদনই িবতান পােবনা।  

এিদেক মিণমালা �দবী �ছেলর িবেয়র জেন� চাপ িদি�েলন। অবেশেষ িবতান ওর মােয়র 

খুিশর জেন�ই বেলিছল �তামােদর পছে� িবেয় করেবা। মিণমালা �দবীও ওনার এক মা� 

�ছেলর সােথ নয়নতারার িবেয় িদেয় �ি�র িনঃ�াস �ফেলন।  

- " এই আমরা িসিবেচ কখন ঘুরেত যােবা! "  নয়নতারা জানালা িদেয় নীলসমুে�র �ঢউ 

�দখেত �দখেত িজ�াসা করেলা।  

ল�াপটেপর ি�েন �চাখ �রেখই িবতান বলল,  

- " আমরা হািনমুেন আিসিন নয়ন . . . মা বেলিছল তাই �তামােক িনেয় এেসিছ। কাজ 

আেছ। �ছেল মানুষী করেল হেবনা। "  

িবড়িবড় কের নয়নতারা বলল,  " কেতা �যন বুেড়া হেয় �গেছ! "  

িবতান �দখেলা ওর কথা �েন নয়নতারার �ঠাঁটেজাড়া বা�ােদর মেতা ফুেল �গল।  

মােঝ মােঝ িবতােনর খারাপও লােগ। নয়নতারা �তা �কােনা অন�ায় কেরিন। তবুও িকছেুতই 

ওেক আপন করেত পারেছনা। নয়নতারার কাছাকািছ �গেল ওর�নার বাদািম �চাখ �েটা মেন 

পেড় যায়। মেন পেড় ওর �তারণা।  র�না নামটা িবতানেক এখেনা চু�েকর মেতা আকষ�ণ 

কের!  নাহেল আজ িতন বছর  পের র�নার একটা কেল এেতা দূের ছুেট আসেতা!  

ম�াগািজন,  আিট�েকল,  ফেটা�াফ সবই �তা এক �কার বাহানা।  ক�ােমরাটা চােজ� বিসেয় 

িদল। �িদেনর মেধ� ��ািরটা কভার কের কলকাতা িফের �যেত হেব। তার আেগই র�নার  
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মুেখামুিখ দাঁিড়েয় িবতান �� করেব। এেতািদন ধেরও এই িদনটার জেন�ই �তা অেপ�া 

কেরেছ। কেতা িবিন� রাি� কািটেয়েছ ওর সামেন একবার দাঁড়াবার বাসনােত।  �জার কেরই 

ম�াগািজেনর ��ািরটা �তমন �দওয়ার �চ�া করেলা িবতান।  কন�াে�ড কনেস�টা ছিবেত ও 

চায়।  

তার মেধ�ই নয়নতারা �ান �সের চেল এেলা। িবতান ল�াপটেপ ব�� আেছ �দেখ ও বলল,  

- " ওরা িক� লাে�র অড�ারটা বােরাটার মেধ� িদেয় িদেত বেলেছ। "  

- " হ�াঁ,  �তা িদেয় দাও. . "  না তািকেয়ই উ�র িদল িবতান।  

- " িচিল �ণ আর িম�ড �ােয়ড রাইস অড�ার কির! "  

িবতান এেতা�েণ নয়ন তারার মুেখর িদেক তাকােলা। শািড় �ছেড় ও এই �থমবার অন� 

িকছ ু পেরেছ। হলেদ নীল সিুতর ছাপ লঙ �ােট� নয়নতারােক আেরা বা�া মেন 

হে�। �ানকরার পের ওর �কাকঁড়ােনা চুল �থেক হলুদ টেপ জল গিড়েয় পড়েছ। �সাধনী 

ছাড়া ও নয়েনর �চাখ �েটা ভারী স�ুর। র�নার মেতা আকষ�ণ না থাকেলও ঘন কােলা 

তারােত ি��তা আেছ। হয়েতা এই িমি� আেবেশর জেন�ই �কউ নাম �রেখিছল নয়নতারা।  

- " অড�ারটা িদেয় আিস! "  

নয়নতারার কথােত � কুঁচকােলা িবতান।  

- " মােন!  তুিম এইভােব অড�ার িদেত যােব!  আিম যাি�. . . "  

নয়নতারা িফকিফক কের �হেস বলল,  

- " �মসািভ�সটা িক এমিনই আেছ!  আিম �কন �বেরােবা! "  

িবতান িনেজই ল�ােত পেড় �গল। কত বেড়া বেড়া পাঁচতারা �রে�ারাঁেত কািটেয়েছ 

িবতান। আর একটা �াম� �মেয়র কােছ এভােব �বাকা হেয় �গল!  

অড�ারটা িদেয় নয়নতারা বলল,  

- " আমার িক� খারাপ লােগিন। কনসারেভিটভ হওয়া ভােলা. . .  পেজিসভেনসও ভােলা। দ�ট 

ইজ দ� ফা�� ��জ অফ লাভ! "  

- " িক!  মােন!  �ক কনসারেভিটভ! "  �তাতিলেয় পা�া �� করেলা িবতান।  

- " �সিক!  তুিম অিভ� জান�ািল� হেয় এটুকুর মােন জােনানা! "  িবতােনর গােলর দািড়টা 

�নেড় িদেয় চেল �গল নয়নতারা।  

 

**** 

 

িবতান সকােল �চক- ইন করার সমেয়ই ওেদর �গ�হাউজ কুইনিভলার িরেসপশেন �খাঁজ 

িনেয়েছ। মন- �মাহনার ��িটং িটম িভে�ািরয়া �রসেট� আেছ। িবতানেক অবশ� র�না ওর 

�হােটেল �যেত মানা কেরেছ। র�নার কথা মেতা ওরা সমু� �সকেতই �দখা করেব।  
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সমুে�র তীেরর সা�� হাওয়া র�নার খুব ি�য় িছল। সযূ�াে�র আেগই ওরা �বিরেয় পড়েতা।  

তীর ভূিম বরাবর বালুপেথ �হঁেট �যত। �মাহনার ধাের বেস উপেভাগ করেতা এেলােমেলা 

দামাল হাওয়া।  �মৗচােক বেস �খত �ণ কাটেলট। র�না বলেতা �খালা আকােশর নীেচই 

অনুভূিতরা থােক।  

 

িবতােনর হাত ধের র�না ছুেট �যত �ঢউেয়র িদেক। িবতান ওেক িনেয় নামেতা সমুে�র 

ঘন নীল জেল। হাঁটু অবিধ জেল এেক অপেরর �ঠাঁেট �ঠাঁট ডুিবেয় হািরেয় �যত অ�কাের।  

িন�য় এেতা বছর  পের মা�ারমিনেত এেস �সই সব পুেরােনা �ৃিতমেন পেড়েছ 

র�নার। না হেল �কন কল করেব িবতানেক!  র�নার �চােখ িবতান অনুেশাচনা �দখেত 

চায়। ওেক �ীকার করেতই হেব ও অন�ায় কেরেছ। র�নার অহ�াির বাদামী �চােখর তারায় 

অনুতােপর বৃি� না �দখা অবিধ িবতােনর মন �য শা� হেবনা। র�নার িব�াসঘাতকতা ও 

ভুলেত পােরিন। পুেরােনা অপমােনর আ�েন এখেনা দ� হয়  িবতান।  নয়নতারা �েপািল 

রেঙর ঝলমেল গাউন পের িবতােনর সামেন ইে� কেরই ঘুরেত লাগেলা। িবতান তখন 

িজ� আর �নিভ �েচক শাট� পের �মাটামিুট ��ত।  

- " জানতাম তুিম িবেকেল �বেরােব। তাই �তা আেগই �রিড হেয় িনেয়িছ। "  নয়ন  তারা 

উ�িসত গলায় বলল।  

িবতান ইত�ত কের বলল,  

- " �দেখা নয়ন , আমরা ঘুরেত আিসিন।  আিট�েকলটা িঠক মেতা সাজােত হেব। ছিব তুলেত 

হেব। িথমটাও একদম অন�রকম। তুিম িঠক বুঝেব না। "  

নয়নতারা আজ আর ওর কথা �েন িপিছেয় �গলনা। ইে� কেরই িবতােনর �চােখ �চাখ �রেখ 

কাছাকািছ িগেয় বলল,  

- " আর এখােন একা একা আিম িক করেবা! "  

িবেয়র পের নয়নতারা এই �থমবার এেতা �সেজেছ। ওেক আর কাপেড়র পুঁটিল মেন 

হে�না। িসলভার গাউেন আকষ�ণীয় লাগেছ। �ঠাঁেট �গালািপ িলপি�ক,  �চােখ ��ািক 

কাজল। নয়নতারা �ক অেনক �বিশ পিরণত মেন হেলা। ওর �চােখ বা�ািম �নই। �ধুই 

িবতানেক পাওয়ার আকুিত।  িবতান ধীের ধীের ওর �ঠাঁেটর কােছ িনেয় �গল িনেজর �েটা 

�ঠাঁট। �চনা নয়নতারােক অেচনা �েপ �দেখ �বসামাল হেতই যাি�ল তখনই মেন পড়েলা 

ওেক র�নার কােছ �যেত হেব। পুেরােনা িহেসব �য বািক রেয় �গেছ!  নয়ন  তারার কাছ 

�থেক িপিছেয় এেলা িবতান। তখেনা নয়নতারা ব� �চােখর পাতায় ঝলমল করেছ �নিভ� 

আইশ�ােডা। �ঠাঁেট �লেগ রেয়েছ িবতানেক পাওয়ার তী� বাসনা। িবতান গলা �ঝেড় বলল,  

- " সির নয়ন . . .  এবার না �বেরােল খুব �দির হেয় যােব। চিল. . . "  
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নয়নতারার খুব কা�া পাি�ল। একমাস ধের �তা উেপ�া সহ� করেছ। আজ িবতােনর সােথ 

ি�েপ �বিরেয়ও ওেক একলা কাটােত হেব!  

 

- " না বেল িদেত পারেত মিণমােক!  �কন িনেয় এেল আমােক!  �কন িবেয় কেরিছেল!  

এভােব �মের �ফলেব বেল! "  �চঁিচেয় উঠেলা নয়নতারা।  

 

িবতােনর ইে� করেলা ওেক জিড়েয় ধের আপন কের িনেত। িক� বাদামী �চােখর টানেকও 

�য অ�াহ� করেত পারেলানা।  

 

এেতা িদেনর িহেসব �মটাবার সেুযাগও হাতছাড়া করেত পারেবনা।  

দরজার �থেক �বিরেয় �গল িবতান। আেরা একবার নয়নতারা �চঁিচেয় বলল,  

- " সেবরই একটা িলিমট আেছ। আর কত ইনসা� করেব আমােক!  তুিম িকচাও আিম 

�তামার জীবন �থেক চেল যায়!  িনেজেক �শষ কের �ফিল! "  

শা� ভােব িবতান উ�র িদল,  

- " গানেশােনা,  মিুভ �দেখা। িটিভ িরেমাট সবইেতা রেয়েছ। জীবন �শষ করেত হেব �কন! "  

একা বেস �ঠাঁট ফুিলেয় কাঁদেত লাগেলা নয়নতারা। সবেদাষ মিণমােক িদেয় িবড়িবড় 

করেলা,  " �কন মিণমা!  �কন তুিম এই পাষে�র ঘােড় আমােক তুেল িদেল! "  

 

**** 

 

- " আিম জানতাম �তামােক এখােনই পােবা। এইজায়গাটা �তামার খুব ি�য় িছল মেন 

আেছ!  �সই কাঁকড়া ধরার ছিবটা. . . "  

- " মেন �নই আবার!  তুিম িকভােলা ছিব তুলেত!  জােনা িবতান,  �তামার সব ছিব রাখা 

আেছ। "  মায়ািব �চােখ তািকেয় বলল র�না।  

- " তাই নািক! "  

িবতানেক এেতািদন পের সামেন �পেয় র�না িফের যাি�ল ওেদর স�েক�র চারেট বছর  

আেগ।  

- " এই সমু�,  �মাহনা,  বািল সব একই আেছ. .  �ধু আমরাই �কমন বদেল �গিছ না! "  

আেবিগ হেয়ই বলল র�না।  

- " আমরা নই,  তুিম বদেল �গছ র�ু। নানান �েপ �দেখিছ �তামােক। অিভেন�ী �তা!  এখন 

িচনেত পাির না �কানটা আসল!” 
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- " এেতািদন পের আমােদর �দখা হেলা। তুিম এই ভােব কথা বলেব িবতান! "  র�নার 

গলার �রটা কাতর �শানােলা। িবতান থমেক �গল।  

র�না আবার বলল,  

- " জািন তুিম আজও  আমােক ভােলাবােসা,  তাইেতা এেতা বেড়া �সকেত িঠক খঁুেজ �পেয় 

�গেল! "  

- " না িমস র�না,  একদম ভুল।  আমরা ককুুেরর জাত না!  তাই গ� �ঁেক চেল 

এলাম. . . "  

আবছায়ােতও র�না �দখেত �পল িবতােনর �ঠাঁেটর �কােণ িব�েপর হািস।  

- " ভােলা আেছা তাইনা!  িবেয় কেরেছা খবর  �পলাম! "  গ�ীর হেলা র�না।  

- " আমার মেতা অিড�নািরজান�ািলে�র খবর  রােখন �মগা�ার র�না বাসু! "  

অতীেতর অপমান ঘুের এেস কাঁটার মেতা িবঁধেলা র�নােক। অ�ি�েত পেড়ই ও আর কথা 

না বািড়েয় হাঁটেত লাগেলা।  িক� এেতা বছর  পের িবতানেতা পুেরােনা িহেসব না িমিটেয় 

�যেত িদেত পােরনা।  

- " আমার �তা �তামার মেতা পাবিলক �পজ �নই. . .  তারপেরও খবর  �পেয় �গেল!  নািক 

খবর  িনেয়েছা! "  র�নার পােশ এিগেয় িগেয় িবতান িজ�াসা করেলা।  

র�নার �ঠাঁট �েটা িতরিতর কের �কেঁপ উঠেলা। িবতান িক িকছ ু ভুল �দখেলা!  উ�র না 

�পেয় আবার িবতান বলল, - " �কন!  �তামার নতুন বয়ে�� িম�ার ভা�ড়ী িক �তামােক 

খুিশ করেত পারেছনা! "  র�না আশা কেরিছল িবতান ওর বাদািম �চােখর �নশােত আেরা 

একবার নতুন কের বাঁধা পড়েব। িক� িবতােনর পা�া জবােবই র�না বুঝেত পারেলা �সই 

িদন আর িফের আসেবনা।  পুেরােনা �মজােজ র�না বলল,  

- " এ�িকউজিম!  তুিম িক� আমার পােস�ানাল লাইেফ ই�ারেফয়ার করেছা! "  

- " কুকুর িক� আজ  �ধ ু গ� �ঁেক আেসিন ম�াম। আপিনই �েলাভন িদেয় �ডেকেছন। "  

রােগ ফুঁসেত লাগেলা র�না। �চঁিচেয়বলল,  

- " �হায়াট ইউ িমন!  আমার পােস�ানাল লাইফ িনেয় কাঁটােছড়া করার অিধকার আপনােক 

�কউ �দয়িন িম�ার সরকার। "  

- " আর যিদ বিল আিম আজ এখােন জান�ািল� হেয় আিসিন,  এেসিছ �তামার �া�েনর 

অিধকাের! "  িবতান শা� ভােব উ�র িদল।  

ছলছেল হেয় উঠেলা বাদািম �চােখর তারা। তেব িবতান থামেলা না। বলেত লাগেলা,  

- " হ�াঁ,  র�.ু . .  এটুক ু জানার অিধকার আমার আেছ। �কন এিড়েয় �গেল আমােক!  �কন 

�লক কের িদেল!  �কন সিরেয় িদেল �তামার জীবন �থেক! "  

মা�ারমিনর িনরালা �া�ের �িত�িন হেয় িফের এেলা র�নার আওয়াজ,  
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- " আিম সফল অিভেন�ী হেত �চেয়িছলাম। �ার হেত �চেয়িছলাম। �সিলে�িটর জীবন 

�চেয়িছলাম। আমার িকছ ু �� িছল,  টােগ�ট িছল,  �সটা পূরণ করেত চাওয়া �তা �কােনা 

অন�ায় নয়! "  

- " �সটা িক ভা�র কপেূরর সােথ িবছানায় �েয়! "  ভাববার অবকাশ না িদেয়ই অত�� 

�ুর ভােব িজ�াসা করেলা িবতান।  

�ল� �চােখ হা ঁ কের তািকেয় রইেলা র�না। �কােনা উ�র িদল না। মেন মেন ভাবেলা এই 

িকেসই িবতান!  �য ওর সামেন িপছেন ঘুরেতা। ওর খুিশর জেন� �যেকােনা কাজ করেত 

রািজ িছল!  

- " রােজশ,  আিম,  িম�ার কপূর �থেক পুলক ভা�ড়ী. . .  আর কতজন �ক �তামার 

সাকেসেসর িসঁিড় বানােব র�ু!  সিত�ই তুিম �ার হওয়ার �যাগ�!  আমােদর মেতা ি�ট�ার 

নও,  বড় আকােশর ন��। "  িবতােনর বলা িনম�ম সিত� আর সহ� হলনা র�নার। �চাখ 

িদেয় দরদর  কের জল গিড়েয় পড়েলা।  মাথার উপের চাঁদ উেঠেছ।  আকাশ ভিত� 

তারা। ঝেড়া হাওয়া বইেছ। ওরা �জেন মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আেছ এেতা বছর  পের ওেদর 

�চনা সমু�তেট।  িবতান িঠক �সটাই �দখেত �পল �যটাও এেতািদন �চেয়িছল। র�না 

কাঁদেছ। অনুতােপই কাঁদেছ। তেব এেতাটা ও িক আশা কেরিছল িবতান!  

র�না কাঁদেত কাঁদেত ওেক জিড়েয় ধের অনুেরাধ করেলা,  

- " চেলা,  িবতান. . .  আমরা সব �ছেড় চেল যাই। অেনক দেূর �কাথাও. . .  িব�াস কেরা 

আিম এখােন ভােলা �নই। একদম ভােলা �নই। "  

�চতন� িফের এেলা িবতােনর। এসব িক বলেছ র�না!  ওেতা �ধু র�নােক িনেজর �চােখ 

অপরাধী করেত �চেয়িছল। িক� সব �ছেড় চেল যাওয়া �সটা িক স�ব!  

একটা সমেয় িবতান অেনক �চ�া কেরিছল র�নােক িফিরেয় আনার। ও তখন মু�াইেয় 

িম�ার কপেূরর সােথ। হয়েতা বিলউেড িসনামা করার অফারও �পেয়িছল। এখন সব হািরেয় 

িনেজর অি�� িটিকেয় রাখেত িফের এেসেছ কলকাতায়। �ছােটাখােটা �টিলিফে� সেুযাগ 

পাে� তাও হয়েতা পুলক ভা�ড়ীর মেতা প�ােশাধ� অিভেনতার সােথ ��েমর নাটক 

কের। তাই িক ��ামােরর জগত �থেক িবদায় িনেত চাইেছ!  আেরা একবার ওেক ব�বহার 

করেত চাইেছ!  র�নােক ওর �থেক সিরেয় িদল িবতান। র�না অবাক হেয় িজ�াসা 

করেলা, - " �কন িবতান!  এজেন�ই �তা তুিম একটা �ফােন এেতা দূের ছুেট এেসেছা!  

�তামার মেন �নই সমুে� �নেম আমরা িক করতাম! "  

িবতান �িদেক ঘাড় �নেড় বলল, - " ওটা আমােদর �ফেল আসা অতীত র�।ু সমুে�র 

বুদবুেদর মেতা সমুে�ই িমেশ �গেছ। �ধু িকছ ু �� বািক রেয় �গছল,  �সটার উ�র �পেতই 

এেতাটা পথ ছুেট এেসিছলাম। "  

- " �কন!  আজ তুিম িববািহত বেল! "  র�নার �ম�ন �ঠাঁেট একরাশ িব�প।  
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িবতান �দখেলা �চােখর জেল ওর কাজল �লে� �গেছ। তবুও অহ�ার িমেটিন। দীঘ�িনঃ�াস 

�ফেল িবতান বলল,  

- " হয়েতা তাই হেব. . . "  

িবতান বুঝেত পারেলা র�নার সােথ �দখা করেত আসা ওর ভুল হেয়েছ। িপছেন ঘুের �গ� 

হাউেজর রা�া ধরেলা। র�না সহ� করেত পারেলা না িবতােনর �ত�াখ�ান। �চঁিচেয় বলল,  

- " �সিক আমার �থেকও স�ুরী?  আমার �থেকও ভােলারাখেত পারেব �তামােক? "  

িবতান শা� ভােব আেরা একবার র�নার বাদামী �চােখ �চাখ �রেখ বলল,  

- " স�ুরী!  সিত�ই িক তুিম স�ুরী!  আয়নার সামেন িনেজেক ��টা কেরােতা!  আর 

ভােলারাখা!  ভােলা থাকেত জানেলই ভােলা রাখা যায়। "  

**** 

কুইন িভলােত িফের আসার সময় িবতােনর িনেজেক খুব হালকা লাগিছল। নয়নতারার কথা 

মেন কেরই ভাবেলা আেরকটা িদন অিফেস ছুিট �নেব। �মেয়টা খুব আশা কেরিছল ওর 

সােথ �বেরােব!  আেগ হয়েতা কখেনা সমু�ই �দেখিন। আবার ঘের িগেয় যিদও 

মিণমালােদবীেক নািলশ কের িবতান ওেক বাইের িনেয়ই যায়িন তাহেল �তা আেরক কা� 

হেব! নয়নতারার বয়সটা কম বেলই একট ু �বিশ �ছেলমানুষী কের। ওর �তা �কােনােদাষ ও 

�নই। িবতান ওেক িবেয় কেরেছ। ওর কােছ িক নয়ন  সামান� িকছ ু �ত�াশা করেত পােরনা!  

িবতান ওেক রাগ �দখায়,  িবরি� �দখায় তার পেরও �তা �মেয়টা ওেক ভােলারাখেত 

চায়।  আর এরকম �মেয়েক ভােলানােবেস িক পারা যায়!  মিণমালােদবী হয়েতা িঠকই 

বেলিছেলন,  নয়নতারা সমু� �থেক পাওয়া খাঁিট মুে�া। মুে�ার মেতাই ওর মনটা একদম 

সাদা।  

- " স�ার,  চািব কািঠটা. .  ম�াম একট ু �বিরেয়েছন। "  

নয়নতারার কথা ভাবেত ভাবেত কখন �য কুইন িভলােত �পৗঁেছ �গছল ও �খয়ালই 

কেরিন। চমক কাটেলা িরেসপশেনর কমবয়সী চশমা পের �ছেলটার কথােত।  

িক� নয়নতারা একা �বিরেয়েছ!  �েনই �চাখ �েটা কপােল উঠেলা িবতােনর। ��েনর মেধ� 

�িমিনটও ওয়াশ�ম �গেল �য �মেয় ভেয় অি�র হেয় যায়,  �স এখােন অজানা জায়গায় 

�বিরেয়েছ মােন!  সােথসােথই িজ�াসা করেলা িবতান,  

- " কার সােথ �গেছ!  �কাথায় �গেছ!  কখন িফরেব িকছ ু বেলেছ! "  

িরেসপশেনর অ�বয়সী �ছেলটা িবতােনর এেতা �ে� ঘাবেড় িগেয় বলল,  

- " নােতা স�ার। ওসব িকছ ু বেল যানিন। �ধ ু �েমর িক- টা আপিন এেল িদেয় িদেত 

বলেলন। "  িবতােনর মাথােত িকছ ু এেলানা। এেতা রাে� অ�কাের ও নয়নতারােক �কাথায় 

খঁুজেব!  তেব িকএখােন ওর �চনাজানা �কােনা ব� ু এেসিছল!  তােদর সােথই �দখা করেত  
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�গেছ!  একটােতা �ফানও করেত পারেতা। কথাটা �ভেবই পেরর মুহূেত� ভাবেলা কখেনােতা 

ও �ফানন�রটা ও িনেয় রােখিন।  

িবতান একই ভােব িরেসপশেনর সামেন দাঁিড়েয় আেছ �দেখ চশমা পরা �ছেলটা িজ�াসা 

করেলা, - " এিন �বেলম স�ার!  ম�া আই �হ� ইউ! "  

মেন মেন করেলা িবতান,  তুই আর িক �হ� করিব!  আমারই �তা ভুল।  

�া� ভােব িবতান বলল,  

- " �না. . .  থ�া�স। "  

- " স�ার িডনােরর অড�ার �নেবা! "  

িবতান ভাবেলা নয়নতারা কখন িফরেব তার িঠক �নই। ও আর একা একা িক খােব!  তার 

�চেয় নয়ন  িফরেলই িকছ ু অড�ার িদেত বলেব। এমিনেতও নয়নতারা অড�ার ভােলা 

�দয়। �পুেরর কথাটা মেন কেরই হালকা �হেস বলল, - " না,  এখন িকছ ু লাগেব না। "  

িবতান ধীের ধীের িসঁিড় িদেয় উঠেত লাগেলা চার তলায়। মেন হেলা আর �তা �কােনা 

তাড়া �নই। িক হেব িলফেট!  নয়নতারাই যখন  �বিরেয় �গেছ �েম িগেয় আর িক- ই বা 

করেব!  িনেজর অনুভূিতেত িনেজই �যন চমেক উঠেলা িবতান। ওর িবেবকই �যন ওেক ঘুের 

�� করেলা,  ও নয়নতারার জেন� এখােন এেসেছ!  নািক র�নার জেন�!  আর ওর 

ম�াগািজেনর কাজটা,  �সটা িক তাহেল �ধুই �দখােনা িছল!  িবতােনর মাথার ভারী �বাঝাটা 

হালকা হেয় �গেছ,  তবুও �কমন �যন অবস� লাগিছল!  হয়েতা এেতা বছেরর চাপ মুি�র 

পের এরকমই লােগ।  �েমর িভতের িগেয় আর আেলা �ালেত ইে� করেলানা। কাজ 

করেতও মন চাইেলানা। অেনকিদেনর পুেরােনা �তেত আজ মলম পেড়েছ। অ�কােরই �েয় 

রইেলা িবতান। নয়নতারা িফের এেল �য বকবক কের তুেল �দেব �স িবষেয় ওর পূণ� 

িব�াস আেছ। আজ আবার নয়ন  একা �বিরেয়েছ। এেসই হয়েতা �কামের হাত িদেয় বলেব,  

�দখেল আমার কত সাহস!  তুিম না থাকেল �থািড়ই িকছ ু এেস যায়!  আিম একাই সব 

পাির।  নয়নতারার ঘন কােলা নয়ন  �জাড়া মেন কেরই কখন �য ওর �চােখ ঘুম �নেম 

এেলা ও বুঝেতও পারেলানা।  

 

**** 

 

পািখর ডাক কােন আসেতই ধড়ফড় কের উেঠ বসেলা িবতান। �ভার হেয় �গল!  �খালা 

জানালা িদেয় �দখেলা আকােশ হালকা আেলার �ভা।  �েমর আেলাটা ��েলই �চাখ �েটা 

ভােলা কের ঘষেলা। নয়নতারা এখেনা �হােটেল িফেরিন!  �মেয়টা তা হেল �গল �কাথায়!  

গলার কাছটা �কেনা লাগেলা। িবেকেল নয়নতারার সােথ ঝােমলা হেয়িছল। ওেযন �কমনই 

ভােব কথা বলিছল!  সিত�ই নয়ন  �কাথাও চেল �গল না �গা!  
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অি�র ভােব ঘেরর এিদক ওিদক তাকােতই িবতান আিব�ার করেলা নয়নতারার �লখা 

িচরকুটটা। ওরল�াপটেপর িঠক পােশই রাখািছল। রাে� আেলা �ালায়িন বেলই �চােখ 

পেড়িন। �গাটা �গাটা অ�ের �লখা আেছ,  

- " আিম জািন তুিম িক কােজ �গছ!  আিমও �বেরালাম। অেপ�া কেরানা। "  

িবতােনর বুেকর বামিদকটা �কেঁপ উঠেলা।  

নয়নতারা জানেতা ও �কাথায় �গেছ!  কার সােথ �দখা করেত �গেছ!  সব �জেনও ওেক 

আটকাবার �চ�া কেরিছল!  তারপেরও িবতান ওেক চরম  উেপ�া কের ছুেট �গেছ 

সমুে�। কার জেন�!  �য ওেক িচরিদন ব�বহার কেরেছ!  র�নার �চােখ সামান� অনুতাপ 

�দখার জেন�ও এেতাটা মিরয়া হেয় উেঠিছল!  

 

হােতর মুেঠাটা শ� কের �বশ কেয়কবার িনেজর কপােল মারেলা িবতান। িকভােব িফিরেয় 

আনেব ও নয়নতারােক!  মােকই বা �কানমেুখ বলেব মা�ারমিন এেস নয়নতারােক হািরেয় 

�ফেলেছ!  আর একমুহূত�ও �দিরনা কের িবতান দরজা লক কের নীেচ �নেম �গল।  

কুইনিভলার িরেসপশেনর সামেন �ানীয় �জন �লাক কথা বলিছল। �বশভূষা �দেখ মেন 

হেলা �টােটা চালায়। হয়েতা প�ােস�ার িনেত এেসেছ। তেব গত কাল রাে�র চশমা পের 

�ছেলটা িরেসপশেন �নই। অন� একজন ভ�েলাক �চয়াের বেস আেছন। িবতান িকছুনা বেলই 

চেল যাি�ল। হঠাৎ �সই মাঝবয়সী ভ�েলাক ডাকেলন,  

- " এ�িকউজিম স�ার. . "  

িবতান ঘুের দাঁিড়েয় বলল,  

- " হ�াঁ,  বলুন. . . "  

ভ�েলােকর মাথার চুল খুবই অ�। �দেখই �বাঝা যাে� টাক পড়েত �� হেয়েছ। গােলর 

পােশ বেড়া একটা আঁিচল।  

- " �বেলম িকছ ু �নই। তবুও তাজপুেরর ওইিদেক যােবন না। পুিলশ টুিলশ আেছ। "  

িবতােনর � কুঁচেক বলল,  

- " পুিলশ!  এত �ভাের পুিলশ �কন!  িকছ ু হেয়েছ? "  

ভ�েলাক িরেসপশেনর সামেন দাঁিড়েয় থাকা �লাক�েটার িদেক তািকেয় ইত�ত কের 

বলেলন, - " না স�ার,  �তমন িকছ ু নয়। ওই রােতর িদেক একজন মিহলার �ডডবিড পাওয়া 

�গেছ। �জেলরাই �দেখেছ। "  

বড় বড় �চােখ িবতান বলল,  - " �ডডবিড! "  

- " মেনহয় সইুসাইড। এখন �তা �জায়ােরর সময় নয় �য �ভেস যােব. . . .  আর এখােন 

�তমন এি�েসাশ�াল এি�িভিট. . . "  িরেসপশিন� ভ�েলাকেক ইত�ত করেত �দেখ সামেনর 

�লাকটা তাি�ল� কের বলল,  
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- " না,  না. . .  ওসব খুন,  এি�েড�নয়। বড়েলােকর �মেয় �ছেল. .  �ক�া িছল 

হয়েতা. . .  সইুসাইড- ই কেরেছ। জামাকাপড় �দেখেতা তাই মেন হেলা! "  

িবতােনর মাথাটা ঘুরােত লাগেলা। গতকাল িবেকেল নয়নতারার বলা কথাটা মেন 

আসিছল। ও �তা বলিছল িনেজেক �শষ কের �ফলার কথা!  তবুও িবতান থােমিন। তেব 

িক!  িবতােনর গােয় কাঁটা িদেয় উঠেলা। তবুও সাহস কের িজ�াসা করেলা িবতান,  

- " আপিন �দেখেছন!  মােন বিডটা! "  

�লাকটা মুেখ িকছ ু িচেবােত িচেবােত বলল,  

- " হাঁ,  ওই রােত খবর  �পেয় �দখেত �গছলাম. . .  ওই মােছর আঁেশর মেতা. . .  িক 

বেল �েপািল �েপািল চকচেক জামা পেরিছল!  ভােলা ঘেরর- ই  �মেয় মেন হেলা। মুখটা 

�দিখিন স�ার। পুিলশ এেস সিরেয় িদল। "  

টলমল পােয় �গ� হাউজ �থেক �বিরেয় এেলা িবতান। ছুটেত লাগেলা সমু� তেটর 

িদেক। নয়নতারা �তা কাল িবেকেল িসলভার কালােররই ��স পেরিছল!  তেব িক িবতােনর 

জীবেন �শষ আেলার �ভাটাও িনেভ �গল!  এসবই ওর উদািসনতার ফল। ওর তাি�ল� 

িন�য় িভতের িভতের �শষ কের িদেয়িছল নয়নতারােক।  

িবতান িক সব ভাবেছ!  নয়নতারােক িঠক ও খঁুেজ পােব। কখন �য ওর �চাখ�েটা ঝাপসা 

হেয় �গিছল বুঝেতই পােরিন। �খয়াল হেলা সামেন সিুবশাল সমু� �দেখ।  

এেতা বেড়া �া�ের ও �কাথায় খঁুজেব নয়নেক!  িনিরিবিলেত একদ�িত সমুে�র জেল 

দাঁিড়েয় উ� আিল�েন উপেভাগ করেছ �ভােরর �নসিগ�ক �সৗ�য�। সমুে�র �ঢউেয়র 

আওয়াজ বেয় যাে� এ �া� �থেক ওই �াে�।  �ধ ু ওর নয়ন  �নই।  

িবেবেকর দংশেন �িত মুহূেত� চুরচুর হেয় যাে� িবতান। মেন পড়েছ নয়েনর সােথ িবেয়র 

কথা। মালা বদল কের সাত পাক ঘুের সাত জ�সােথ থাকার অ�ীকার।  অেনকটা ছুেট 

হাঁিপেয় িগেয় সমুে�র �বলাভূিমেতই বেস পড়েলা িবতান।  �ভািত আেলা, সমুে�র �ঢউ,  

ঠা�া হাওয়া সব িমেথ� লাগেছ িবতােনর। িপছন �থেক কােরা একটা পােয়র আওয়াজ 

�পেতই ও চমেক উেঠ বলল,  

- " নয়ন . . . "  

না,  নয়নতারা নয়। একটা বা�া �মেয় মােয়র হাত �ছেড় ছুটেত ছুটেত ওর কােছ চেল 

এেসিছল। �চাখ �েটা িঠক নয়নতারার মেতা। ওেক �দেখই িখলিখিলেয় �হেস উঠেলা। বা�া 

�মেয়টার মা ওেক �কােল িনেয় চেল �গল।  

িবতান আবার হাঁটেত �� করেলা। ওেক �য নয়নেক খঁুেজ �পেতই হেব। সামেন ধূধূ 

বািল। সমুে�র জল িবতােনর পা িভিজেয় িদে�। তবুও থামেল চলেবনা।  

�বলাভূিম �রসট� �পিরেয় িবতান চেল �গল লাল কাকঁড়ার িবচক�াে�। �� হেলা �াম� 

বসিত। িকছ ু দূেরই বেয় �গেছ িপচাবনী নদী। �বিশর ভাগই মািঝ �মা�ােদর বাস। �ভােরর  
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আেলা ফুটেতই মািঝরা িডিঙ িনেয় সমুে�র িকনারােত িফরেছ। �নৗকা তেট �বঁেধ জাল 

নামাে�। জাল ভিত� কাকঁড়া,  শামুক,  সামুি�ক মাছ �ভােরর আেলােত চকচক করেছ।  

মা�ারমিনর িবচ �থেক িনরালার িদেক অেনকটা চেল এেসেছ িবতান। একট ু দূেরই নদীর 

�মাহনা। তার কাছাকািছ �যেতই িবতান �দখেত �পল আকাশী রেঙর চুিড়দার পের  

�মেয়টােক।  সদ� �য �নৗকাটা তেট বাঁধা হেলা তারই সামেন দাঁিড়েয় ছিব তুলেছ। কেয়কটা 

বা�া �ছেল খািল গােয় বিড িব�ার �গােছর �পাজ িদে�। ওেদর সবারই মুেখ িনম�ল হািস।  

িবতান জােন �জেলেদর �ছেল পুেলরা সকােল সমুে� আেস। �হােটেল টাটকা মাছ �পৗঁছেত 

যায়। িক� পি�েম মুখ কের দাঁিড়েয় থাকা �মেয়টােক!  �মেয়টার �কাকঁড়ােনা চুেল এেস 

পড়েছ সেূয�র নরম  িকরণ!  ওর নয়নতারার মেতা না!  

আেরকট ু কােছ �যেতই িবতান বুঝেত পারেলা �ধ ু �মেয়টা নয়,  ক�ােমরাটাও ওরই।  

িবতান �চ� রাগী গলায় বলল,  

- " �মের �ফলেত চাও আমােক!  সারারাি� �কাথায় িছেল তুিম!  জােনা আমার িক 

অব�া! "  নয়ন তারা িপছেন ঘুরেলা। শা� চাউিন। িবতান আেরা একবার ধমক িদল,  

- " িক �মাণ করেত চাও!  তুিম বীর পু�ষ!  খুব সাহস �তামার!  একারাে� যিদ িকছ ু

িবপদ হেয় �যত!  জােনা কাল রাে� তাজপুের একটা বিড পাওয়া �গেছ. . . "  

নয়নতারা অবাক হেয় �দখেলা িবতােনর �কমনই পাগল পাগল অব�া!  �চাখ ছলছল 

করেছ,  কপােল ঘাম গিড়েয় পড়েছ,  জামাটা িভেজ গােয়র সােথ �লে� �গেছ।  

- " জািন,  মােন ওই জেন�ই �তা িফরেত পারলামনা। ওেদর ঘের ও বলল রাত হেয় �গেছ 

যখন �থেক �যেত। "  �াম� বসিতর িদেক ইি�ত কের িমনিমেন আওয়ােজ বলল 

নয়নতারা।  � কুঁচেক িবতান িজ�াসা করেলা,  

- " মােন!  ওেদর ঘের �তামার �চনা জানা িছল! "  

- " তা �কন হেব!  �তামার ছিবর দরকার িছল না!  ইি�য়ান �রাল �পাভািট�!  �সিদন তুিম 

পাসওয়াড� িদেত ভেুল �গছেল যখন আিম সব পেড়িছলাম। "  

এেকর পর এক চমক �লেগ িবতােনর মাথাটা আেলার �চেয়ও �বিশ গিতেবেগ 

ঘুরেছ। িবড়িবড় কের িবতান বলল,  

- " তুিম ও সব পড়েত পারেল! "  

নয়নতারা ওর িনেজর ভ�ীেত গাল ফুিলেয় বলল,  

- " আিম ইংিলেশ গর ্�াজুেয়ট. .  ওেতাটা ও আ�ার এি�েমট কেরানা। তুিমই ভুেলা মনা!  

কাল ক�ােমরা না িনেয়ই ছিব তুলেত �বিরেয় �গেল। �তামার জেন�ই �তা আমােক �বেরােত 

হেলা. . . . . "  
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িবতান ভাবেলা িক ভুলটাই ও কেরেছ!  নয়নতারােক ছিব তুলেত যােব বেলেছ আর 

ক�ােমরাটা �নয়িন!  এজেন�ই মেন হয়  র�নার ব�াপাের সব �জেন �গেছ। ইত�ত কের 

িবতান িজ�াসা করেলা,  

- " তুিম আমােক জানােল না �কন!  মােন একটা কল �তা করেত পারেত! "  

- " ন�র িদেয়েছা!  তবুও �তা �নাট িদেয়িছলাম �তামার কােজই �বেরাি� বেল. . . "  

িবতান এবার বুঝেত পারেলা িচরকুেটর মােনটা!  নয়নতারা �তা �ধু িলেখিছল ও 

�কানকােজ �গেছ জােন। িবতানই �ভেব �ভেব পাহাড় কেরেছ!  র�না বাসরু ব�াপাের ও 

িকছুই জােননা।  তখন ও নয়নতারা বেল যাি�ল,  

- " তুিম �তা িকছুই �বােঝানা!  �কন �য আশা কির!  একমাস হেলা আমােদর িবেয় 

হেয়েছ,  �লাকেক বলেতও ল�া কের. . . " এেতা �াি�েত ও নয়নতারার কথা �েন 

িবতােনর হািস �পেয় �গল। পরাজয় �ীকার কের বলল,  

- " আ�া �বশ,  এবার �থেক সব বুঝেবা. . "  

  - " সিত� বলেছা! "  

- " সমু�েক সা�ী �রেখ �িমস করলাম. . . "  

িবতােনর কথােত আ�� হেয় নয়নতারা ওর কােছ ছুেট এেস ক�ােমরােত �তালা ছিব�েলা 

�দখােত লাগেলা।  

িবতান মেন মেন ভাবেলা এেকই �তা বেল ভােলারাখা। িবতােনর কােছ একট ু ভােলা হওয়ার 

জেন� �মেয়টা এেতা িদন ধের �চ�া করেছ আর িবতান �সটা �দেখও �দেখিন।  

- " আর এই �দেখা. . .  এটা ি�ট�ােরর কভার �পেজর জেন�. . .  ক�াে�ড িথেম. . "  

নয়নতারার কথা �েন িবতান ক�ােমরার ি�েন ভােলা কের নজর িদল।  

একই ��েম এক বাবা সমু� �সকেত তার �ছেলেক �বলুন িকেন িদে�। অন� বাবা �নৗকার 

জাল ��ত করেছ আর �ছেল সাহায� করেছ। সমু� �সকেত সূয�াে�র ছিবটা কভার �পেজর 

জেন� সিত�ই পারেফ�। এেযন �ই ভারতবষ� কথা বলেছ তােদর িচর�ন িপতৃে�র।  

এই �থমবার িবতােনর মেন ভােলাবাসার সােথ ��াও �তির হেলা বা�ািমেত ভরা �মেয়টার 

�িত। মেনহেলা �মেয় মােনই িব�াসঘািতনী নয়। সিত�ই ওর মা িঝনুক �থেক মুে�া খঁুেজ 

এেনেছ।  

 

**** 

অিফেস �ফান কের ছুিটটা বাড়ােলা িবতান। নয়নতারার সােথ ঘুরেত হেব না!  হািনমুনটা 

বািক �রেখ মা�ারমিন �থেক িক িফের যাওয়া যায়! কুইনিভলা �থেক আজ যখন ওরা 

সেূয�াদয় �দখেত �বেরােলা তখন �থম িদেনর িরেসপশিন� �গ�হাউেজর সামেন 

িছেলন। িবতানেক �দখেত �পেয়ই বলেলন, - " স�ার,  �সিদন আপিন মনেমাহনার ��িটং- এর  
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খবর  িনি�েলন না!  �েনেছন,  ��িটং ব� হেয় �গেছ। ওই �য তাজপুেরর কােছ বিডটা 

পাওয়া �গেছ ওটা ওেদর অিভেন�ীর। সইুসাইড �কস!  কেয়কিদন একট ু ঝােমলা হেত 

পাের। তেব আপনােদর ভয় �নই। এনজয় ক�ন। �কােনা সমস�া হেল আমােদর �ফান 

করেবন। "  বুেকর িভতরটা আেরকবার আেলািড়ত হেলা িবতােনর। মন- �মাহনার অিভেন�ী  

মােন র�না! নয়নতারা িবতােনর হাতটা শ� কের ধের বলল, - " �কন �য মানুষ সইুসাইড 

কের!  ভয় লােগ না!  আমার �তা সমুে�র কােছ �যেতই ভয় লােগ। "  নয়নতারার ি�� 

ঘন কােলা �চাখ �েটা ভুিলেয় িদল বাদািম �চােখর �রশ।  

- " �দিখ আজ  �তামার কত ভয় লােগ! "  

িবতান ��ু �চােখ বলল।  

সমুে�র িভেজ বািলেত হাঁটেত হাঁটেত িবতােনর মেন হেলা �ভািত আেলা বলেছ,  ধুেয় 

যাক সব পুেরােনা �ত,  নতুন জীবেন �তামােদর �াগত।  
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গ�টা আি�ক 

     উ�না মুখাজ�ী লািহড়ী 

 

ক� কের ঘাড় �ঘারােনার �চ�া কের �াি�;  পােরনা । কােনর নীচ �থেক গলার কাছটা 

দপদপ কের ওেঠ । য�নাটা িগেল িনেয় �স বেল ওেঠ –  ‘ ’ জল খাব।‘ ’  �শি� কােছই 

িছল,  �স চামেচ কের আে� আে� জল খাইেয় �দয় �াি�েক । আজ তার বড় ও �মজ 

িপিস এেসেছন । বাইেরর ঘর �থেক �মজিপিসর গলার �র �ভেস আেস –  ‘ ’  ওই 

ফ�াশন িডজাইিনংই �তার �মেয়র কাল হল । এখন ফ�াশেনর �ঠলা �বাঝ । আমােদর 

ঘেরর আর সব �মেয়রা �তা িব. এ. ,  িব. এস. িস.  ই পেড়েছ ,  তােত কী তােদর মান 

কেম �গেছ ?  বুিঝনা বাপু । ‘ ’ �াি� তার বাবার অসহায় গলা �নেত পায় –  ‘ ’  থােমা 

�মজিদ ,  �মেয়টা �নেত পােব । ’ ’ �াি�র �চােখর �কাল িভেজ ওেঠ । একটু আেগ আেধা ঘুম 

আেধা জাগরেণ �স �নেত �পেয়িছল , তার ঘের বেস বড়িপিস বলেছন –“ আরও �তা অেনক �মেয় 

আেছ । ওর মুেখই �কন ছুঁেড় মারল ? ”  বড়িপিসর না বলা কথাটার মেন মেন সমাি� ঘটায় �াি� । 

আজ �থেক আড়াই মাস মত আেগ তার মুেখ অ�ািসড ছুঁেড় মাের �কউ একজন । � মােসর ওপর 

হাসপাতােল যেম- মানুেষ লড়াই কের এক স�াহ হল �স বািড় এেসেছ । আর তারপর �থেক �ঝঁিটেয় 

আসেছ পাড়া- �িতেবশী , আ�ীয়- �জন , ব�ু- বা�ব –  তােক একবার চা�ুষ করার জন� । এমন 

চাঁদপানা মুেখর এই দশা –  �খেদাি� �শানা যাে� দশ�নাথ�ীেদর কে� । �কউ আবার িভতেরর গ� 

�নেত চায় । জানেত চায়, �ছেলটা �ক ? কতিদেনর ��ম ? বাবা- মােয়র নােজহাল অব�া । এর 

মেধ� আবার আেছ থানা- পুিলশ , �কাট�- কাছাির ।  

আপনজেনর হা�তাশ , তার হত�ী �চহারা , �াি�ক সাজ�ািরর মত ব�য়সােপ� িচিকৎসা তারা করােত 

পারেব িকনা –  এসব আর �বশী ভাবায় না �াি�েক ।  এই ক মােস তার বয়স �যন 

�বেড় �গেছ দশ বছর  !  কােছর মানুষ অেচনা হেয় �গেছ , আবার অনা�ীয় �কউ ব�রু মত 

পােশ �থেকেছ  তােদর পিরবােরর । তবুও উ�ীয়র এভােব সের যাওয়াটা তার �� মনটােক �কেট 

ফালা ফালা কের �দয় । স�েলেকর এন.আই.এফ.িড. �ত ফ�াশন িডজাইিনং �থম বেষ�র ছা�ী 

�াি� । বাবা িস.ই..এস.িস. র কম�ী , মা গহৃবধূ । �বান , �শি� �াস �টেনর ফাইনাল পরী�া 

িদেয়েছ । সামেন �াি�রও পরী�া িছল । ব�ুরা সবাই পরী�া িদল , �স তখন হাসপাতােল । উ�ীয় 

তােদর ই�িটিটউশেনরই �া�নী । একটা ফ�াশন �শা �ত আলাপ তােদর । তারপর �� হয় একটা 

ভােলালাগার , একটা ভােলাবাসার স�ক� । যিদও মুখফুেট “  ভােলাবািস �তামায় “  বলা হয়িন 

�জেনর কােরারই । ওই অিভশ� িদনিটর পর হাসপাতােল একবার মা� এেসিছল উ�ীয় । তার �ত 

আেরাগ� কামনা কেরিছল । হয়ত তার িবকৃত মুখটা �দেখ মেন মেন িশউেরও উেঠিছল ! বািড় এেস 

তার �ফােন একটা পুরেনা �মেসজ �দখেত পায় �াি� –  মু�াই চেল যাে� উ�ীয়। আর এখন �তা 

উ�ীয়র মুেঠােফান হয় সব�দা ব� নয় পিরেষবা সীমার বাইের ! বারংবার বাত�া পািঠেয়ও �কােনা 

উ�র পায়িন �াি� । হাসপাতােল তার কােছ �ফান িছলনা । �কমন িজবনাি�েতর  মত �সই �ঃসহ  
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সময়টা পার হেয়েছ �স । উ�ীয়র িনিল��তা ও মু�াই চেল যাওয়ার য�নাটা , তার কােছ 

সালিফউিরক অ�ািসেড দ� হওয়ার �চেয়ও �বশী �বদনাবহ !  

ধীের ধীের �সের উঠেছ �াি� । কেঠার বা�বটােক সইেয় িনে� । মুেখ , গলায় � একটা সাজ�াির 

হেয়েছ । ঈ�েরর অসীম কৃপায় তার �চাখ �েটা অ�ত আেছ । সবেচেয় �বশী পুেড়িছল তার ডান 

কান ও গলার ডানিদক । স�ূণ� িব�তৃ হেত চাইেলও , বােরবােরই তার মেনর জানালায় উঁিক িদেয় 

যায় �সিদেনর সে��টা । সে�� িঠক বলা যায়না । ঘিড়েত আটটা- সােড় আটটা বাজেব । �ােসরই 

জ�রী �েয়াজেন �স ব�ুেদর �মেস িগেয়িছল । �ফরার পেথ রা�াটা �যন অন�িদেনর �থেক �নশান 

মেন হেয়িছল তার । �মে�া ��শন �থেক একটু দূের তােদর বািড় । ��াে� িরকশা �দখেত না �পেয় , 

�স �হঁেটই বািড় িফরিছল । �চাখ �মাবাইেল িনম� । এরকম আেগও কতবার বািড় এেসেছ । 

�ঘাষালেদর আমবাগান �পিরেয় �যই টান� িনেয়েছ , কী �যন একটা তার ডানিদক �ঘঁেষ �ধেয় এল । 

�িতবত� ��রণায় �স বাঁিদেক মুখ িফিরেয় �নয় । তৎ�ণাৎ তার মুেখর ডানিদেক এেস লােগ �ালা 

ধরােনা জলীয় অনুভূিত । �ৎিপ�টা ধের �যন সবেল �িদেক টান িদে� �কউ , আ�েনর আেঁচ �ছেয় 

যাে� �গাটা মুখ । কাটা পাঁঠার মত ছটফট করেত থােক �াি� । আর িকছু মেন �নই ! বছর ঊিনেশর 

�মেয়িটর আকাশ �জাড়া �� িনেমেষ ধুিলস�াৎ হেয় িগেয়িছল । শারীিরক য�নােক ছািপেয় �স �মার 

মেধ� চেল যায় । তারপর �ঃ�ে�র �াথিমক পয�ায়টা �পিরেয় �গেল বািড়র �লাকজন ,পুিলশ 

অিফসার , এমনকী হাসপাতােলর �াফেদর অেনেকই তােক িজ�াসা কেরেছ –“  �ছেলটা �ক ? কী 

নাম ? “  এই �� �তা �স িনেজও িনেজেক কের চেলেছ �িতিনয়ত । না, �সিদন �স কাউেক �খয়াল 

কেরিন । একটা হাত সাঁ কের চেল আসেছ তার িদেক , আর একটা আবছা পু�ষালী অবয়ব ! মেনর 

মেধ� �ঘারােফরা করেছ একজেনরই নাম –  রােকশ । অেটা��াে�র ওখােন �পি�ক মুিদ �দাকােন 

বেস । এখন অবশ� তা কােচ �ঘরা এ.িস. �সাির ��ােস� উ�ীত  হেয়েছ । ব� িবর� করত তােক, 

রােকশ । �মাবাইল ন�রটাও �যন কীভােব �জাগাড় কেরিছল । �ায়ই তার সােথ ঘুরেত �যেত , 

িসেনমা �যেত বলত । �মােটও পা�া �দয়িন �াি� । �ছােটাখােটা িবষয় �ভেব এিড়েয় �গেছ । �াি� 

তখন উ�ীয়েত বুদঁ । একিদন মেনহয় চােয়র �দাকােনর কােছ , বাইক দাঁড় কিরেয় রােকশ বেলিছল 

–  “  আমার ��াব নাকচ কের তুিম খুব বড় ভুল করেল । একিদন �তামায় প�ােত হেব । “  তেব �স 

�তা মাস ছয় আেগর কথা । ইদানীং আর রােকশেক রা�া- ঘােট �দেখিন �াি� । বড় িবিচ� 

মানুেষর মন,  বড় িবকৃত !  পুিলশেক রােকেশর নামটাই বেলিছল িদশাহীন �াি� । 

বছরখােনক অিত�া� । কেলজ �থেক িফরেছ �াি� । �মাবাইল ি�েন �ল�ল করেছ 

�মাহনার নাম । �মাহনােক �স তার বািড়র িঠকানা �মেসজ কের �দয় । �মাহনা তারই মত 

অ�ািসড আ�া� ,  বািড় ফলতা । মেনর �জার বাড়ােত হেব �মাহনার । ফুরফুের �মজােজ 

বািড় �ঢােক �াি� । এই মেনর �জারটুকু �াি�র ব� ক�ািজ�ত ।হাসপাতাল �থেক বািড় 

�ফরার পর  �থেম খুবই �ভেঙ পেড়িছল �াি� । ঘেরর আয়না পয�� ওড়না িদেয় �ঢেক 

�রেখিছল । �ায় এক বছর পর �স অেনকটা স�ু হেয় ওেঠ । সিলড খাবার �খেত �� 

কের । তেব ডান কােনর �বনশি� খুব �ীণ হেয় �গেছ । মুেখর ডানপাশটা দে� �গেলও , 

চুল িদেয় �ঢেক রাখেল খুব একটা �বাঝা যায়না । তার গলায় , কাঁেধ দগদেগ ঘা । এখন �স সু�র  
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স�ুর �াফ� িদেয় মুেখর একাংশ আড়াল কের রােখ । না , ফ�াশন িডজাইিনং এর পুরেনা পেথ �স 

আর হাঁেটিন ।  সাজেগাজ- ফ�াশেনর জগৎ �থেক ব� দূের চেল �গেছ তার মন । একটা সময় �স 

তী� অবসােদর কবেল পেড় যাি�ল , যখন �নল রােকশ জািমন �পেয় �গেছ । রােকেশর ব�ু ও 

�দাকােনর কম�চারীরা সা�� িদেয়িছল-  রােকশ �সিদন সারা সে�� �দাকােনই িছল । �ধু পান �মিটর 

হির িসং এজাহার  িদেয়িছল –  রােকশ তার �দাকােনর পাশ িদেয় �কাথাও যাি�ল �সসময় । �াি� 

িনেজই মজবুত সা�� িদেত অ�ম হেয়েছ , �তা অন�েক কী বলেব ! এত নড়বেড় সা�� �মােণর 

দ�ণ , �ীঘের �বশীিদন থাকেত হয়িন রােকশেক । তেব তখনও তােদর বািড়েত �মিক �টিলেফান 

আসা বজায় িছল । মামলার িন�ি� হয়িন । এমনই এক সময় �বান �শি�েক িনেয় �স হািজর 

হেয়িছল কেলজি�ট –  বইপাড়ায় । �দাকািনর �ােনর ওপর িনভ�র কের িকেন এেনিছল খান কতক 

আইেনর বই । পড়ােশানা করেত �� কেরিছল –  তার সােথ ঘেট যাওয়া অন�ােয়র আইিন মারপ�াঁচ 

স�ে� । িনস� জীবেন �মাটা �মাটা বই�িল তার সাথী হেয় উেঠিছল-  শাি� িদেয়িছল , �ি� 

িদেয়িছল । তাই পরবত�ী একােডিমক ইয়াের �স ভিত� হেয়িছল হাজরার নাম করা ল’ কেলেজ । এটা 

তার অি�ম বষ� । পাশাপািশ �স যু� হেয়েছ “ পথ”  নােম একিট এন.িজ.ও. র সােথ । �সখােন তার 

মত অ�ািসড আ�া� �মেয় আেছ ছয় সাত জন । নানা কারেণ বািড়েত তােদর আর ঠাঁই হয়িন । 

হতদির� পিরবােরর �মেয় সািবনা গেজ� উেঠিছল –  “ একিদন আিম ওই কুকুরটার মুেখও অ�ািসড 

�ঢেল �দব । বঝুেব জীব� দ� হওয়ার ক� । “  আবার “ পেথ” র নি�তা , তার ছিবর অিন��সু�র 

মুখাবয়েবর িদেক অপলক তািকেয় থােক মােঝসােঝই ! এইসব সািবনা , রানী , পু�া , নি�তা , 

শীতলেদর মেন আ�িব�াস �যাগায়, িচিকৎসায় সাহায� কের , সরকারী অনুদােনর ব�াপাের তি�র 

কের এবং সেব�াপির আইিন লড়াইেয় পােশ থােক �াি� । িনেজর ব�ি�গত �বদনা অেনক কম মেন 

হয় এেদর সাি�েধ� ! আেগ রা�ায় মুখ নীচু কের হাঁটত �াি� , �লােকর �কৗতূহলী দৃি� এড়ােত 

পারতপে� বািড় �থেক �বেড়াত না । এখন �স সাবলীল , ���� –  বািহ�ক �প িনেয় । মুখটা না 

�ঢেকও বাইের �যেত পাের �স । তেব অেন�র �চােখ যখন �স ছায়া �দেখ তার কু�পতার –  পীড়া 

�দয় তােক । তাই এই আড়াল । �সসময় তােক িনেয় যখন িটিভেত , কাগেজ টুকেরা খবর �বেড়াত –  

�স কুকঁেড় থাকত অপমােন । আর এই �তা �সিদন হািসমুেখ  িটিভেত িনেজর অপরািজত মেনাভােবর 

কািহনী �িনেয় এল –  �াি� �চৗধুরী ।  

এন.িজ.ও. র বা�ােদর িপয়ােনায় “ উই শ�াল ওভারকাম”  বািজেয় �শানাে� সমু� । ম�মুে�র মত 

�নেছ �াি� । সমু�, “ পথ”  এর ব�বছেরর সাথী । �ুেল পড়ার সময় অ�াকিসেডে� �েচাখ ন� হেয় 

যায় সমু�র । পরবত�ী জীবেন ��ইল প�িতেত পড়ােশানা কের উ�িশ�া লাভ কেরেছ �স। সমু� 

এখন পািরবািরক ব�বসার সােথ যু� । আর সেুরর সাধনা তার ধ�ান- �ান । খুব ভােলা মাউথ 

অগ�ানও বাজায় �স । �াি� যখন �থম এই সং�ার কােজর সােথ যু� হয় ,  সমু� তােক 

সহজ- �াভািবক হেত �ভূত সাহায� কেরিছল । সমুে�র সাহচেয�ই �স বুেঝেছ –  এই 

ঘটনায় তার জীবেন দাঁিড় পের যায়িন,  বরং �� হল নতুন জীবন,  নতুন লড়াই ,  

নব�েপ �� �দখা ।  সব��থম িনেজেক ভােলাবাসেত হেব –  “ পথ”  ই পথ�দশ�ক হয় 

�াি�র জীবেন । �াি�র আইনজীবী  হওয়ার পদে�প,  তার মা- বাবা সহ সকল 

�ভাকা�ীেদর উৎক�ার অবসান ঘিটেয়েছ -  তার ভিবষ�ৎ স�ে� । �াি� তার সকল  
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িস�াে� বাবা- মা ও �াণািধক ি�য় �বানেক পােশ �পেয়েছ । এও তার পরম �াি� । 

�সৗভাগ�বশত �াি�র মুেখর ব�লাংশই অ�ত আেছ । আজও অেনেকর মু� �চাখ ছুঁেয় 

যায় তােক । ল’  কেলেজর িসিনয়র অণ�ব দা তােক কত িকছ ু �বাঝােত �চেয়েছ !  অণ�ব 

দা তােক জীবনসি�নী করেত চায় –  সম� সামািজক িনেষধা�া �ভেঙ ।  �াি� রাজী 

হয়িন । িনেজর পােয়র তলার মািটটা শ� �হাক আেগ,  কােরার সামিয়ক ক�ণার পা�ী 

হেত চায়না �স । িক� সব িহসাব �গালমাল হেয় �গল সমু�র সেুরর মূছ�নায়,  তার 

�জ�ািতহীন �চােখ । আরও �বশ িকছ ু বছর পর হয়ত একসােথ পথ চলেব –  �াি� ও 

সমু� ,  অ�ীকারব� হেয়েছ তারা । সমু� �তা মােঝমােঝই ঠা�া কের বেল ওেঠ –  

“ �তামার অণ�বদােক �ত�াখ�ান কের ,  আমার মত একজন অ� মানুেষর মেধ� তুিম �য 

কী �দখেল …” । �াি� গ�ীর হেয় উ�র �দয় –  “ �তামার আমার আপাত অপূণ�তাই 

আমােদর একিদন স�ূণ� কের তুলেব । আমরা �জেন িমেল হব একটা �গাটা মানুষ ,  

তুিম �দেখা ।“  এক সমু� ভােলাবাসা �াি� হয় �জেনর ।  

�াি�র জেয়র মুকুেট আরও একটা রিঙন পালক �যাগ হল আজ । �মাহনার ওপর 

হামলাকারীরা �দাষী সাব�� হেয়েছ । যাব�ীবন কারাদে� দি�ত হেয়েছ �ধান অিভযু� । 

না,  �াি� �কােনািদন িনেজর সােথ হেয় যাওয়া অপরােধর সাজা িদেত পােরিন রােকশ িসং 

�ক । �মাণাভােব �বকসরু খালাস �পেয়েছ �স । আজ �ই �ছেল �মেয় িনেয় সখুী সংসার 

তার । �ধ ু �াি�র জীবনটা অন�রকম হেয় �গল । আনমেন যখন তার গলার,  গােলর 

তলতেল চামড়ায় হাত পেড় যায় , তখন খুব রাগ হয় �াি�র । �স �তা �কানও �দাষ কেরিন । তেব 

�কন এই িহংসার বিল �স ! কােরার সােথ মেতর অিমল হল , ��ম ��ােব �কউ সাড়া িদল না –  

অমনই ন� কের দাও তার �াভািবক লািলত� , দলা পাকােনা মাংস খে� পিরণত �হাক একদা 

সমুুখ�ী –  কী জা�ব িহংসা , কী িবজাতীয় উ�াস ! এই মানিসকতার কী �কােনািদন পিরবত�ন হেব 

না? –  �গেতাি� কের �াি� । �খালাবাজাের িনিব�চাের অ�ািসড িবি� বে�র ওপর কাজ করেছ এখন 

�াি� । অ�ািসড আ�া�রা শারীিরক - মানিসক য�নায় িনয়ত পুড়েত থােক , অেনকে�ে� চির� 

হননও করা হয় , অেনেকর �ান হয়না বািড়েত , �কউ �কউ মািনেয় িনেত না �পের আ�হত�া কের 

বেস , দীঘ�েময়াদী- ব�য়সােপ� িচিকৎসা �বশীরভােগর কােছই সহজলভ� নয় আর �- একজন �তা 

এই িহসােবর বাইের –  �াণঘাতী আ�মেন �থেমই চেল যায় না �ফরার �দেশ । এই সব িচরতের 

পিরবােরর �বাঝা হেয় যাওয়া �মেয়েদর �িনভ�র করার কােজ �তী �াি� এবং “পথ”। এখনও অেনক 

পথ চলা বাকী �াি�র, �াি�েদর ।   
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নতুন িঠকানা 

ি�যা় ভ�াচায�� 

 

িভেড ় ঠাসা বােস ভীষণরকম �চঁচােমিচেত নেড ় উঠল ি��া!  িক� িচৎকারটা 

িকেসর হে�?  �মনিল হ�েগালটা করেছ ক�া�র!  িচৎকার কের বলেছ 

“ টাকাপযস়া নাই িক� বােস চাপার শখ হেযে়ছ?  পযস়া �বর কর নাহেল 

এখােনই নািমেয ় �দব! “  ি��া তী� দৃি�েত তািকেয় �দখল, যােক উে�শ� কের 

কথা �েলা বলা হে� �স একিট বছর  সেতেরার �মেয়!  �কােল বছর  �েযে়কর 

একিট বা�া!  �মেযি়টেক �দেখ মাযা় হল ি��ার, ক�া�রেক �ডেক বলল,  “ িঠক 

আেছ ওর ভাডা়টা আিম িদেয ় �দব ! আপনার �তা ভাডা় িনেয় কাজ,  �ক িদে� 

�সটা িনেয় না! ” পাশ �থেক এক ভ�েলাক ব�ল উঠেলন –“  �বিশ খচখচ  না 

কের ভাডা়টা িনেয় �ন” ।  ক�া�র �মেযি়টেক বলল –  “ যািব �কাথায?় ”  �মেযি়ট 

একবার ি��া আেরকবার ক�া�েরর িদেক তািকেয় মাথা নীচু কের বলল –  

“ জািননা” !  ি��া বুঝেত পাের �মেযি়ট িবপেদ আেছ!    “ িঠক আেছ,  বাসটা 

�তা �নহািট থামেব আপিন ওখােনরই িটিকট কের িদন। “  �মেযি়টেক িনেজর কােছ 

�ডেক ভােলা ভােব পরখ কের িনেয ় শা� গলায ় জানেত চাই তার কথা!  

“ বা�াটা কার? ”  ি��ার �� �েন �াভািবক হেয় ওেঠ �মেযি়ট, ” আমার �গা 

িদিদমিণ,  �সাযা়িমটা ভােলা লয ় �গা!  �িতিদন টাকা চাই আর মাের।  আজ  

আমার �মেযট়ােকও �মেরেচ ! তাই পািলেয ় এেযি়চ,  আর থাকবিন ওর 

কােছ! ”  �মেযি়টর কথা�েলা কােন িবঁেধ ওেঠ ি��ার!  ি��া �ক যখন  �থম 

�দখেত িগেযি়ছল ওর শা�িড,়  িবমলা �দবী ি��ার বাবােক বেলিছেলন �মেয ়

�লখাপড়া জােন, মখূ� নয ় এই অেনক!  আমরা হলাম বেনদীবািডর় �বৗ, বাইের 

চাকিরর �কানও �েযা়জন �নই!  ি��ার বাবার আর �সিদন বলা হযি়ন তার �মেয ়

নািস�ং ��িনং িনেযে়ছ,  আসেল এত বড ় বািডে়ত িবেয ় হে� �সিক কম বড ়

কথা! তারপর �ছেলটােক মানুষ করেত হেব তাই একটা �বাঝার দাযম়�ু হেযি়ছল 

িবেয ় িদেয়!  ি��া িব�াস, শা�িডর় �দওযা় গযন়া পেড ় নতুন �বৗ হেয় এেসিছল 

�ায ় �তেরা বছর  আেগ !  �লাকজন এেলই শা�িডর় ডােক এেস িনেজেক 

�কবলমা� িশি�তা জািহর করেত িনেজর িড�ীর জানান িদেত হত সকলেক!  
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আসেল তার শা�িডর় কােছ নাস� মােনই হাজার অজানা জািতর �লােকর সং�েশ� 

যাওযা় আর মল ম�ূ পির�ার করা!  ি��া অেনকবার এই কথা�েলার িব�ে� 

�িতবাদ কেরেছ, �বাঝােত �চেযে়ছ নাস�েদর ���, লাভ হযি়ন অশাি� 

�বেডি়ছল, এমনিক িনেজর �ামী রজতও িব�প হেযি়ছল!   

 

রােগ অিভমােন চুপ কের �গিছল ি��া!  �সিদন যিদ সাহস কের �বিরেয় আসত 

ি��া, তাহেল আজ সমাজটা অন�রকম হত!  রা�াঘের িনেজেক বি� কের, আ�সুখ 

িবসজ�ন িদেয ় সংসাের মেজিছল ি��া!  �থম কন�া স�ান একটু বড ় হেতই 

আবার সুসংবাদ, এবার পু�!  শা�িড ় মােযর় কাি�ত  বংশধর!  �ছেল 

�মেয়, সংসােরর দািয�়,  স�ানেদর পডা়েশানা এই কেরই এত�েলা বছর  �কেট 

�গেছ!  �ছেল �মেয ় �িটই পডা়েশানায ় �বশ ভােলা!  হঠাৎ তার বােরা বছেরর 

�মেয ় ি��া �ক বেল, “ মা আমােদর �ুেলর সব মা চাকির কের,  ওেদর সব 

বাযন়া মােযর়াই পূরণ কের!  তুিম একটা চাকির করেল কত ভােলা হত, বাবােক 

িকছু চাইেলই বাবা পের �দব, পের �দব বেল!  তুিম একটা চাকির কেরা না মা!  

ি�জ! ”  ি��ার অপূণ� ই�া আবার নাডা় িদেয ় উেঠিছল!  ��র শা�িড ় �ামীর 

সামেন একিদন সাহস কের কথাটা বেলই �ফলল ি��া!  �স চাকিরেত জেয�় 

করেত চাই একজন নাস� িহেসেব,  ি��ার ভি�পিত সরকাির হসিপটােলর ডা�ার 

�সই ব�ব�া কের �দেব সব!  �ছেলেমেয়রা বেডা় হে�,  ওেদর খরচ , সংসােরর 

খরচ , তাছাডা় �দেশর মানুেষর �সবা করা �কােনা অপরাধ নয!়  রজত ও জােন 

একটা �দাকােনর উপর িনভ�র কের  সংসার চালােনা এখন কতটা কিঠন!  আেগর 

বেনিদযা়না আর এখন তােদর �নই!  বািডট়াও জরাজীণ�, ফাটল ধেরেছ, সংসার 

টানেতও �বগ �পেত হে� তাই �স আর �কােনা আপি� কেরিন �সিদন, তাছাডা় 

সমেযর় সােথ মানিসকতার ও অেনক পিরবত�ন এেসেছ,  এখন �ায ় সব �ছােটা 

বেডা় পিরবােরর �বৗ �মেযর়া বাইের চাকির করেছ!   িক� শত বুিঝেযও় �কােনা 

কাজই হযি়ন,  ি��ার ��র শা�িড ় িকছুেতই ওই দশজােতর �ছাঁযা় িনেয় ঘের 

ঢুকেত �দেব না তােক!  

      সত� হযে়তা কখনও লুকােনা যায ় না,  ��র শা�িড ় �ক না জািনেযই় 

হসিপটােল জেয�় কের ি��া!   বািডে়ত এেস �পৗঁছায ় তার জেযি়নং �লটার!  

��র মশাই সে��েবলা সবার সামেন পেড ় িচিঠটা!  �সিদন ি��ার �থেকও �বিশ  
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খুিশ হেযি়ছল তার �ছেল �মেয!়  মা চাকির করেব এটা �যন চরম  আনে�র 

তােদর কােছ!  িক� ��র শা�িড ় তার হােত খােব না, অতঃপর আলাদা হল 

তােদর হাঁিড!়  ি��া �ক �দখেলই �কমন একটা অ�ুত ভাব িনেয ় িনেজর ঘের 

চেল যায ় তার শা�িড ় মা!  ি��ার তােদর ঘের �েবশ িনিষ�!  চাকির �পেয ়

�থম �বতন �পেয ় বা�ােদর জন� জামা, �খলনা, ফল, িমি� িনেয ় এেসিছল এমনিক 

তার �বান আর ভি�পিতেক একিদন িনম�ণ কের খাইেযে়ছ ি��া,  �ধু শা�িড ়

��রই তার �কােনা িজিনেস হাত অবিধ �দযি়ন!  ক� হেযি়ছল ি��ার, তােদর 

িনেজর বাবা মা’ ই  ভােব ি��া, কখেনা অ��া কেরিন !  

 “ িদিদমিণ”  �মেযি়টর ডােক সি�ৎ িফরল ি��ার,  কখন �য িনেজর কািহনীেত 

িবেভার হেয ় �গিছল!  �নহািট এেস �গেছ বাসটা,  �মেযে়দর �য এখনকার যেুগ 

�াবল�ী হওয়া কত �েযা়জন তা এই �মেযি়টেক �দেখও বুঝেলা,  �নহািট �নেম 

ওেদর একটা �হােটল এ িনেয় িগেয় �পট ভের খাওযা়ল আর বা�াটার জন� �ধ 

িকেন �ফান করল ওর �বানেক!  ি��ার �বান পািপযা় রায,়  একটা এনিজও 

চালায,়  �মেয়েদর �িনভ�র হওয়ার পাঠ �দয,়  হােতর িবিভ� কাজ কের আয ়

করেত �শখায,় সমােজর পীিড়ত, অত�াচািরত �মেয�়িলর জন� একটু ভােলাথাকার 

ব�ব�া কের আর িক!  পািপযা়েক �ফান কের সবটা বেল পািপযা়র কথা মেতা 

িনেয ় �গল তােদর এনিজওেত। “ আজ �থেক এটাই �তার নতুন িঠকানা �র ল�ী,  

�তার �মেয়েক মানুষ করেত হেব �তােক” , ি��ার কথা�েলা ল�ী �যন িব�াস 

করেত পারিছল না, �চােখর জল পডি়ছল অেঝাের,  ি��ােক �ণাম করেত �যেতই 

আটকােলা ি��া, বুেক �টেন িনেয ় ��েহর আিল�ন কের,  বা�াটার মাথায় হাত 

�রেখ িবদায ় িনল �সখান �থেক!   

        “ এই �র আজ ব� �দির হেয় �গল” , মেন মেন ভােব ি��া!  

ল�ীেক িনেয় আসা ক�াবটােতই বািড ় িফরেছ �স!  ক�ােবর টাকা িমিটেয ়

তাডা়তািড ় পােয ় িসঁিড ় উঠেছ,  িভতের ঢুেক �দেখ শা�িড ় মা �মেঝেত �েয,় রজত 

আর বা�ারা হাওযা় করেছ আর ��র মশাই কােরার সােথ �ফােন ব��!  “ িক 

হেযে়ছ মােযর়?  এরকম �গাঙাে� �কন?  �দেখ �তা �সির�াল এ�াটাক মেন হে�!  

তাডা়তািড ় অ�া�ুেল� ডােকা! ”  ি��ার মেুখ অ�া�ুেল� - এর নাম �েন ঝাঁিঝেয ়

ওেঠ তার ��র,  হসিপটােল ছি�শ জােতর সােথ থাকেব না তার �ী, “ বািডর়  
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ডা�ারেক খবর  িদেযি়ছ এেস যােব!  ওসব এ�াটাক নয,়  উেপাস কের মাথা ঘুের 

�গেছ একটু” ।  ��েরর এই কথা�েলায ় কণ�পাত না কের অ�া�ুেল� ডােক �স,  

হসিপটােল ডা�ার জানাই �সির�াল এ�াটাক,  আেরকটু পের আসেল আর িকছু 

করার থাকেতা না!  িকছুিদন হসিপটােল থাকার পর বািড ় িফের আেস 

িবমলােদবী,  ি��ার শা�িড ় মা!  এখন আর ি��ােক তােদর ঘের ঢুকেত 

িনেষধা�া �নই,  রা�াটাও �বৗমার হােতরই খান,  ডা�ার �বশী �তলমশলা বারণ 

কেরেছ!  আসেল হসিপটােল থাকার সময় একটা নাস� অেনক য� �সবা শ�ষা 

কের তােক আবার সু� হেত সাহস জিুগেযে়ছ,  �সটা ি��া িব�াস!  কত 

নাস�, ডা�ার তার খবর  িনেত আসত !  কত �রাগী তার মেতা,  এেকক নাস�,  

ডা�ার আসেছ এক একবার �চকাপ করেত!  আজ আর �ছাঁযা়ছুঁিযর় ভয ় �নই,  

�যখােন মানুষ পুনজ�ীবন লাভ কের �সটা �তা মি�র মানুেষর কােছ!  “ �বৗমা 

�তামার হসিপটালটা বািড ় �থেক অেনক দূের হে�,  তাই রজেতর বাবােক 

বলিছলাম এই বািডট়া �বেচ িদেয় �তামার হসিপটােলর কাছাকািছ একটা বািড ়

িকনব!  �তামার মতামতটা �নেত চাইিছলাম। ”  

অবাক ি��া. . . . . . . . . . .   

িক�ু বলেত পারল না �স . . . . . . . . . .  

সবার অজাে�ই �চােখর �কােণ জল জেম এল. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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সূয�েশখর ও ডাইিনবুিড ়

          �ীম� �দ 

 

িবলাসপুেরর রাজকুমার সযূ�েশখর ই�া রাজ� ঘুের �দখার। িক� মহারাজ তার ই�ায ় িসলেমাহর 

িদেত নারাজ। মহারানীও তার এই ই�ার কথা �েন আঁৎেক ওেঠন। তাঁরা চান না তােদর একমা� 

স�ান রাজ� �মেণ যাক। কারণ মহারােজর অবত�মােন তােকই �তা রাজ�ভার �হণ করেত হেব। 

মহারাজ এবং মহারানীর অনুেমাদন না �পেয ় রাজকুমার িবমষ� হেয ়পেড।় এরপর �স এর কারণ 

খঁুজেত থােক। �কন মহারাজ এবং মহারানী তােক রাজ� পিরদশ�েন �যেত িদেত চান না। একিদন 

মনমরা রাজকুমার অ�কার ঘের একলা বেস আেছ। ঘেরর সম� �দীপ �নভােনা। এমন সময ়

িবদূষক এেস বলল- িক রাজকুমার!  এভােব একলা বেস আেছন �য,�দীপ  �ালােনার বুিঝ �কউ 

�নই? দাঁডা়ন আিম �দীপ �ািলেয ়িদি�। 

�দীপ �ালােতই �দীেপর িশখায ়ধরা পরল রাজকুমােরর িবমষ� মুখখানা। 

- িক রাজকুমার আপনােক এমন িবমষ� �দখাে� �কন?  

- আপিন �তা সবই জােনন,�ধু আপিন �কন এই রােজ�র সকেলই জােন আমার িবমষ� হবার কারন। 

তাহেল এমন �ে�র িক �কােনা �েযা়জন আেছ? কথাটা �েন িবদূষেকর সদাহাস� মুখানা ফ�াকােস 

হেয ়�গল। 

- আিম সব জািন রাজকুমার। �ধু আপনার মন ভােলা করার জন�. . .  

- �েযা়জন �নই,আপিন এখন আসুন। 

- িক� মহারাজ এবং মহারানীর অনুেমাদন না �দবার কারণ জানেবন না!  

- কারণ!বলুন আমােক  রাজ� পিরদশ�েনর না পাঠােনার িক কারণ থাকেত পাের। 

- �সটা বলার জন�ই �তা আিম এেসিছ রাজকুমার। 

- আর �হঁযা়িল না কের কারণটা তাডা়তািড ়বলুন। 

- �নুন রাজকুমার,আিম এখন আপনােক যা বলেবা তা কাকপ�ীেতও �যন জানেত না পাের। যিদ 

কথাটা জানাজািন হয,়তাহেল মহারাজ আমার গদ�ান �নেবন। 

- আপিন িনি�ে� বলেত পােরন।কাকপ�ীেতও জানেত পারেব না আমােদর কেথাপকথেনর কথা। 

এরপর িবদূষক ঘেরর সম� দরজা জানালা ব� কের রাজকুমারেক �শানােত লাগল অত�� স�প�েন 

লুিকেয ়রাখা এক �রামহষ�ক সিত� কািহনী-  

িবলাসপুর রােজ� বসবাসকারী �জারা অত�� সেুখ এবং আেমাদ- �েমােদ কালািতপাত কের 

আসেছ। এখােন �কানিদনই �ঃেখর �লশমা�ও িছল না।িক� হঠাৎ কের রােজ� এক িবপয�য ় �দখা 

�দয।় রােজ�র উ�র পি�ম �াে� �য �কা� জ�ল আেছ,�সই জ�েল যারা �যেত থােক তারা আর 

�ফরৎ আেস না। �জারা অত�� কাতরভােব মহারােজর কােছ আেবদন জানায ়�য,িনেখাঁজেদর িতিন 

�যন িফিরেয ় আনার ব�ব�া কেরন। �জাবৎসল মহারাজ �জােদর কথা �ভেব িবশাল �সন�বািহনী 

পাঠান ওই জ�েল। িক� �সই �সন�বািহনীও আর িফের আেস না। �ি��া �মশ বাডে়ত 

থােক।িতিন �ভেব পান না কী করেবন। এমন সময ়চ�েশখর ও ন��েশখর �ই রাজকুমার এিগেয ়

আেসন মহারাজেক সাহায� করেত। 
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- এই �ই রাজকুমার �কান �দেশর িছেলন?  

- এই �ই রাজকুমার এেদেশরই িছেলন। 

- এেদেশর!মােন?  

- এই িবলাসপুেরর। 

- তার মােন?  

- একথা আপনার অ�াত �য,আপনার �জন �জ�� �াতা িছল। 

- আমার �জন �জ�� �াতা িছল?  

- হ�াঁ রাজকুমার িছল, িক� এখন আর �নই। 

 - তাহেল �কাথায ়তারা?  

- আপিন মন িদেয ়�নেত থাকুন,আপনার সব �ে�র উ�র �পেয ়যােবন। 

িক� মহারাজ এবং মহারানী রাজকুমারেদর ওই িবপেদর মেধ� পাঠােত রািজ িছেলন না। �শষ পয�� 

রাজকুমারেদর �জেদর কােছ তাঁরা নিত �ীকার কেরন এবং ওই জ�েল যাওযা়র অনুমিত �দন। িক� 

শত� রােখন িবশাল �সনাবািহনী িনেয ় তােদর �যেত হেব। মহারােজর শত� অনুযাযী় এক িবশাল 

�সনাবািহনী িনেয ় তাঁরা �জেন ওই জ�েল যান িনেখাঁজেদর িফিরেয ় আনার জন�। এরপর 

�সন�বািহনী সহ তারঁা ও আর িফের আেসনিন। মহারাজ অেনক �চ�া কেরও তাঁেদর �কােনা হিদস 

পানিন। 

- িক বলেছন আপিন!এসব সিত� ঘটনা?  

- হ�াঁ রাজকুমার!এর একবণ�ও িমেথ� নয।় যিদ কথা�েলা সিত� না হেব,তাহেল মহারাজ এবং 

মহারানী �কন আপনােক বাধা �দেবন। 

- ওনারা যতই বাধা িদন না �কন আিম িক� যাবই। আমােক �যেতই হেব আর জানেত হেব আসল 

রহস�টা িক। আমােক জানেত হেব ওই মানুষ�েলার সােথ,�সন�দেলর সােথ এবং আমার দাদার 

সােথ িক হেযে়ছ। �ক বা কারা এসব করেছ। 

- মহারাজ এবং মহারানী �তা আপনােক যাবার অনুমিত �দেবন না। 

- আিম অনুমিত চাইেল �তা �দেবন। 

- মােন!  

- মােন,আিম আজ রােতর অ�কােরই যাব �সখােন কাউেক িকছু না জািনেয।় 

- আপিন যিদ িবপেদ পেডন়,আর িফের না আেসন!  

-  এসব কথা জানার পর হাত- পা �িটেয ়বেস থাকা িক �শাভা পায ়একজন রাজকুমােরর?  আিম 

িবপদেক ভয ় �পেয ় যিদ িনেজই মহেল অব�ান কির,তাহেল �জােদর িক কের র�া করব? 

িবদূষেকর হাজার বাধা উেপ�া কের �সিদন রােতই রাজকুমার সযূ�েশখর কাউেক িকছু না জািনেয ়

রণসােজ সি�ত হেয ়িনগ�ত হল উ�র পি�ম �াে� অবি�ত জ�েলর উে�েশ�। রাজকুমার তার ি�য ়

�ঘাডা়র িপেঠ চেড ়�যেত থাকেলা অ�কার �ভদ কের। একসময ়িগেয ়�পৗঁছােলা উ�র পি�মিদেকর 

জ�েল। চািরিদেক ঘুটঘুেট অ�কার। অ�কােরর মেধ� �স �কােনা িকছু ি�র করেত না �পের 

সকােলর জন� অেপ�া করেত লাগেলা। এক সময ় সকাল হেলা। �স �দখল িক স�ুর বেনর 

�শাভা। চািরিদেক কত িবিচ� গাছ, িবিচ� ফুল,িবিচ� ফল,আর নানা রকেমর প�পািখ।এসব �দেখ 

তার �দয ়ভের �গল। �স অবাক হেয ়ভাবেত লাগেলা এত �সৗ�েয�র মেধ� এই ভয�়রতা আেস িক 

কের!এরপর �স িবজযে়ক িনেয ়জ�েল �েবশ করেত চাইেলও িবজয ়�েবশ করেত চাইল না।    
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�স বারবার িপিছেয ় আসেত লাগল। রাজকুমার বুঝেত পারল এই অবলা �াণীিট িবপেদর গ� 

�পেযে়ছ,তাই জ�েল �েবশ করেত চাইেছ না। �স বাধ� হেয ় �ঘাডা়টােক জ�েলর বাইের �রেখ 

একাই পােয ় �হঁেট জ�েল �েবশ করল। জ�েল �েবশ করেতই হঠাৎ একটা দমকা বাতাস সারা 

বনটােক কাঁিপেয ়িদেয ়�গল। সােথ সােথ �কঁেপ উঠল রাজকুমােরর মন। িক� �হের যাবার পা� �তা 

�স নয,়তাই সাহস িনেয ়এিগেয ়�যেত লাগল সামেনর িদেক। এত বড ়জ�েল সারািদন �ঘারাঘুির 

কেরও �স �কােনা কূল- িকনারা করেত পারল না। সকাল গিডে়য ় �পুর হল,�পুর গিডে়য ় িবেকল 

এবং িবেকল গিডে়য ়স��া। রাজকুমার িক করেব িঠক করেত পারল না। হঠাৎ �স দূের আেলার �রখা 

�দখেত �পেয ়এিগেয ়চলল �সই িদেক।কােছ িগেয ়�দখেত �পল একটা �ছা� �াম। এই �ােমর কথা 

রােজ�র কারও জানা �নই। জানেবই বা িক কের,�কউ �তা এই জ�েলর ধাের কােছও আেস না। 

রাজকুমার আরও কােছ �যেতই কেযক়জন �ামবাসী তােক ব�ী কের �ােম িনেয ় �গল �ােমর 

িভতের।  �সখােন রাজকুমােরর িবচার সভা বসল।যখন �ামবাসীরা জানেত পারল �য,এই ব�ি� এই 

রােজ�র রাজকুমার,তখন তারা তােক মু� কের যথাসাধ� আদর আপ�াযন় করল। রাজকুমার তােদর 

বেল �কন �স এই জ�েল এেসেছ।কথাটা �েন �ামবাসীরা ভেয ়আঁৎেক ওেঠ। কারণ �ামবাসীরা 

চাযন়া রাজকুমার িবপেদর মেধ� যাক। রাজকুমােরর অনুেরােধ �ােমর সদ�ার �কৃত ঘটনার রহস� 

উদঘাটন কের বেল- এই জ�েলর �শষ �াে� এক ডাইিনবুিড ়থােক। ওই জাযগ়াটাই তার স�াজ�। 

�সখােন �য যায,়�স আর িফের আেস না। ওই ডাইিনবুিডর় একটা স�ুর সেরাবর আেছ। �সখােন 

সব সময ়নানা রকেমর স�ুর স�ুর প� ফলু ফুেট থােক।িক� ও�েলা প�ফুল নয,়ও�েলা মানুষ। 

- মানুষ?  

- হ�াঁ মানুষ। যারা ওখােন যায,়ডাইিনবিুড ়তােদর মে�র �ারা ওই সেরাবেরর প�ফুল কের রােখ। 

আমােদর এই �ােমরও অেনেকই ওই সেরাবেরর প�ফুল হেয ় আেছ।আমরা এখন আর কাউেক 

ওিদেক �যেত িদই না। তারপরও যিদ �কউ ভুল কের চেল যায,়�স আর িফের আেস না। 

- িক� আিম যাব। আমােক �যেতই হেব। 

- আপিন যােবন না রাজকুমার। আপিন ওখােন �গেল আপিনও আর িফের আসেবন না। 

সদ�ার এবং �ামবাসীেদর িনেষধ উেপ�া কের পেরর িদন সকােল রাজকুমার রওনা �দওযা়র জন� 

��ত হল ডাইিনবুিডর় সা�ােজ�র উে�েশ�। সকেলর কাছ �থেক িবদায ়িনেয ়রাজকুমার পথ চলেত 

�� করল। সযূ� যখন মধ�গগেন,তখন তৃ�াত� এবং �া� রাজকুমার একটা বড ়গােছর িনেচ বেস 

িব�াম িনেত লাগল। শীতল ছাযা়য ়রাজকুমােরর �েচাখ জিডে়য ়�যেত লাগল। এমন সময ়�স �যন 

অ�� িকছু কথাবাত�া �নেত �পল। ভােলা কের মন িদেয ়�নেত লাগল �সই কথা�েলা এবং �বাঝার 

�চ�া করেত লাগেলা। গােছর উপের �েটা পািখ এেক অপেরর সােথ কেথাপকথেন ব��। তােদর 

কেথাপকথেনর মধ� 

 

িদেয ় �ভেস এেলা ডাইিনবুিডর় কথা। ডাইিন বুিড ় নািক এই জ�েলর প�পািখেদরও ম�বেল 

সেরাবেরর প�ফুল কের �রেখেছ। ডাইিনবুিড ়�িতিদন ভােলা ভােলা �লাভনীয ়খাবার ছিডে়য ়রােখ 

উেঠােন। প�পািখরা ওই খাবার �খেত �গেলই �স তােদর মে�র �ারা প�ফুল কের �দয।় �থম 

পািখটা ি�তীয ়পািখেক িজ�াসা করল - আ�া এর �থেক িক বাঁচার �কােনা উপায ়�নই?  

 

 



Lmlh       4bÑ pwMÉ¡ 2020 

  
 

 
  

115 

 

ি�তীয ়পািখটা বলেলা- আেছ,তেব �স খুব কিঠন উপায।় ডাইিনবুিডে়ক মুখ �বঁেধ ওই সেরাবেরর 

জেল �ফেল িদেত পারেল সেরাবেরর প�ফুল�েলা আবার আেগর মত তােদর ��প িফের পােব 

এবং ডাইিনবুিড ়িনেজ িচরকােলর জন� ওই সেরাবের প�ফুল হেয ়যােব। 

- তাহেল এটা �কউ করেছ না �কন?  

- কারণ ডাইিনবুিড ়তার আেশপােশ থাকা �াণীেদর উপি�িত িনেজর �মতাবেল বুঝেত পাের,তাই 

তার মুখ বাধা �তা দূেরর কথা,তার ধাের কােছও �কউ �যেত পাের না। 

- তাহেল ডাইিন বুিডর় হাত �থেক র�া পাওযা়র িক �কােনা উপায ়�নই?  

- আেছ,তেব �স খুব কিঠন উপায।় �িত পূিণ�মার রােত ডাইিন বুিড ়গভীর ঘুেম আ�� থােক। ওই 

রােত যিদ �কােনা রাজকুমার এখােন এেস তার মুখ �বঁেধ এক িন�ােস তােক তুেল িনেয ়িগেয ়ওই 

সেরাবেরর জেল �ফেল িদেত পাের, তাহেলই এটা স�ব।িক� মেন রাখেত হেব �য �কােনা িজিনস 

িদেয ়ওর মুখ বাঁধেল হেবনা। ওই সেরাবের �য সাদা শালুক ফুল ফুেট আেছ,�সই শালুক ফুেলর 

ডাঁিট িদেয ় িঠক রাি� স�ম �হের ওর মুখ বাঁধেত হেব। তেব ওই শালুক ফুেলর ডাঁিট অত সহেজ 

�নওযা় যােব না। ওই সেরাবের আেছ অেনক িহং� কুমীর। তােদর নজর এিডে়য ়  কাজটা করেত 

হেব। 

এমন সময ়রাজকুমােরর �চ� হাঁিচ �পল। �স �চ�া কেরও িনেজেক সামলােত না �পের শ� কের 

�হঁেচ িদল। হাঁিচর শ� �েন পািখ�েটা ঝটপট কের উেড ়যাওযা়র ��িত িনেল রাজকুমার বলেলা- ও 

ব�ু পািখরা �তামরা চেল �যও না। আিম �তামােদর সাহায� চাই। 

�থম পািখ- �ক তুিম?  

ি�তীয ়পািখ - আর আমরা িকভােব �তামােক সাহায� করেত পাির?  

- আিম এই রােজ�র রাজকুমার সূয�েশখর। আিম এেসিছ ডাইিনবুিডর় হাত �থেক সকলেক উ�ার 

করেত। 

�থম পািখ ও ি�তীয ় পািখ বলেলা- �ণাম রাজকুমার। বলুন আমরা আপনােক িকভােব সাহায� 

করেত পাির। 

- আিম এতদূর পয�� �তামােদরসব কথা �েনিছ। পেুরাটা �নেত চাই। 

- িঠক আেছ রাজকুমার। বািকটাও বলিছ �নুন তাহেল। িক� ওই সেরাবের কুিমেরর �চাখ এিডে়য ়

শালুক ফুেলর ডাঁিট সং�হ করা খুব কিঠন কাজ। 

-  তাহেল িকভােব সং�হ করা যােব?  

- ওই সেরাবেরর তীের একটা �সানার পাতার গাছ আেছ,ওই গােছর একটা পাতা সেরাবেরর 

একিদেক �ফেল এক �দৗেড ়অপর�া� �থেক এক পলেক তুেল িনেত হেব ডাঁিট সহ শালুক ফুলটা। 

এরপর চুিপচুিপ �যেত হেব ডাইিনবিুডর় মহেল। �সখােন পেদ পেদ িবপদ অেপ�া করেছ।�িতিট 

�াের �হরী হেয ়আেছ �কা� �কা� অজগর সাপ। 

- তাহেল িকভােব যাব ওই ডাইিনবুিডর় কােছ?  

- এই জ�েলর মেধ� আেছ এক িবশাল সপ�বৃ�। ওই সপ�বেৃ�র ফুল িনেয ়িগেয ়সােপর মুেখর কােছ 

�রেখ িদেলই ওরা ওই ফুেলর সুগে� ঘুিমেয ়পডে়ব। 

- �কাথায ়পাব �সই গাছ?  
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- �সই গােছর ফুল�েলা পূিণ�মা রােত চাঁেদর মত �লেত থােক। এই জ�েলই পাওযা় যায ়�সই গাছ। 

খঁুেজ িনেত হেব।আর একটা কথা রাজকুমার। 

- িক কথা?  

- ডাইিন বুিডর় মুখ �বঁেধ �ফলেলও তােক এক িনঃ�ােস তুেল িনেয ় িগেয ়সেরাবেরর জেল �ফলা 

সহজ কাজ নয।় 

- �কন?  

- ডাইিনবুিডে়ক �দখেত ক�ালসার হেলও ওর ওজন হািতর ওজেনর সমান। তাই আপনােকও অেনক 

শি� অজ�ন করেত হেব। 

- িক� িকভােব এত শি� অজ�ন করব?  

- িচ�া করেবন রাজকুমার। এই জ�েল শি�বৃ� নােম একিট গাছ আেছ। �য গােছর ফল �খেল 

িকছু�েণর জন� শরীের হািতর শি� আেস। 

-  �কাথায ়পাব �সই ফল ?  

- আমরা �সই ফেলর স�ান জািন। আমরা �সই ফল আপনােক এেন �দব।আপিন সপ�বেৃ�র স�ােন 

যান। আর আমরাও যাি� শি�বৃে�র ফল সং�হ করেত।যত তাডা়তািড ়স�ব আপিন ফুল সং�হ 

ক�র এখােন চেল আসেবন। কারণ আজ পূিণ�মা রাি�।আজেকই কাজটা করেত হেব। এই বেল 

পািখ�েটা উেড ়চেল �গল। আর রাজকুমারও চলল ফুল সং�হ করেত। িক� যাবার আেগ িনশান 

��প ওই গােছ ঝুিলেয ় িদল তার গলায ় থাকা মু�ার মালািট। এরপর �স �য পথ িদেয ় �যেত 

লাগল �সই পেথর �'ধাের �ঝাপঝাড ় তরবাির িদেয ় �কেট িদেত লাগল,যােত �ফরার সময ় পথ 

হািরেয ় না �ফেল। সারা বন ত�ত� কের খঁুেজও �স সপ�বেৃ�র ফুেলর স�ান করেত পারল না। 

একসময ় �স �দখেত �পল এক জাযগ়ায ়�চুর �জানািকর িভড।় �সিদেক �স যত এেগােত লাগল 

তত তার �চােখ পরেলা আেলার �রখা। িকছুদূর যাবার পর �স �দখেত �পল একটা গােছ �যন 

অসংখ� চাঁদ ঝুলেছ। তার আর বুঝেত অসুিবধা হল না �য,ওটাই সপ�ব�ৃ এবং ওই ফুল�িল 

সপ�বেৃ�র ফুল। এরপর �স কালিবল� না কের সপ�বেৃ�র কােছ িগেয ়চটপট কেযক়টা ফুল তুেল 

িনেয ়িফরেত লাগল �সই গােছর কােছ। িনধ�ািরত পথ ধের �সই গােছর িনেচ এেস �দখল তার জন� 

আেগ �থেকই অেপ�া করেছ পািখ �েটা। 

- িক রাজকুমার ফুল �পেযে়ছন?  

- হ�াঁ �পেযি়ছ। এই �দেখা। �তামরা ফল �পেযছ়?  

- হ�াঁ রাজকুমার, আমরাও ফল �পেযি়ছ। এই িনন। 

রাজকুমার পািখরেদর কাছ �থেক ফল �হণ করল। 

- আর �দির করেবন না রাজকুমার। এখন ষ� �হর। হােত �বিশ সময ়�নই। 

- িক� �কান িদেক িকভােব যাব িকছুই �তা বুঝেত পারিছ না। 

- চলুন আমরা আপনােক পথ �দিখেয ়িনেয ়যাি�। 

 

এরপর পািখ �েটা রাজকুমারেক পথ �দিখেয ় িনেয ় �যেত লাগল। ওই সেরাবেরর তীের 

রাজকুমারেক �পৗঁেছ িদেয ় তারা চেল �গল। রাজকুমার চািরিদেক তািকেয ় �দখেত �পেলা �সই 

�সানার পাতার গাছটা। সেরাবেরর জেল �দখেত �পল অসংখ� প� ফুল ফুেট আেছ। মেন মেন  
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ভাবল ডাইিনবুিড ়কতজনেকইনা প�ফুল কের �রেখেছ। �থমছ �স খঁুজেত লাগল সেরাবেরর জেল 

ফুেট থাকা সাদা শালুক ফুল। ভােলা কের �দখার পর �স খঁুেজ �পল একটা সাদা শালুক ফুল ফুেট  

আ�ছ। আর �দির না কের �সানার পাতার গােছর কােছ িগেয ়�সানার পাতা সং�হ করেলা। �যিদেক 

শালুক ফুল ফুেট আেছ তার িঠক উে�া িদেকর জেল পাতাটা �ফেল িদেযই় একছুেট িগেয ়শালুক  

ফুলটা তুেল িনল। এরপর স�প�েন এবং সজাগ দৃি� �রেখ �গল ডাইিন বুিডর় মহেলর িদেক। 

�সখােন িগেয ় �স ল�� করেলা �িতিট �েবশ�াের এক একটা �কা� অজগর সাপ পাহারা িদে�। 

�স আে� আে� সােপর মুেখর কােছ �রেখ িদেত লাগেলা সপ�বেৃ�র ফুল। সােপর মুেখর কােছ 

ফুলটা রাখেতই �কা� সাপ ঘুিমেয ় �যেত লাগল। এভােব এেকর পর এক �েবশ�ার �পিরেয ় �স 

�পৗঁেছ �গল ডাইিনবুিডর় শযন় কে�। �যখােন ডাইিনবুিড ় িনি�ে� ঘুমাে�। �থেম �স পািখেদর 

�দওযা় শি�বৃে�র ফলটা �খেয ়�ফলল,তারপর সাদা শালুক ফুেলর ডাঁিট িদেয ়ডাইিনবিুডর় মুখটা 

�বঁেধ �ফলেলা শ� কের। আর কালিবল� না কের এক িনঃ�ােস ডাইিনবুিডে়ক উিঠেয ়িনেয ়ছুটেলা 

সেরাবেরর িদেক। �সখােন িগেয ়ওই সেরাবেরর জেল ছুেড ়�ফেল িদেলা তােক। সে� সে� একটা 

বড ়প�ফুল হেয ় �গল ডাইিনবুিড।় ডাইিনবুিড ়প�ফুল হেতই অন�ান� প�ফুল�েলা আপন ��প 

িফের �পল। সকেলর িনেজেদর �কৃত �প িফের �পেয ়অবাক হল।তখন পািখ�েটা বেল উঠেলা -

জয ়িবলাসপুের রাজকুমার সূয�েশখেরর জয।় 

বািকরাও সকেল একসে�- জয ়রাজকুমার সূয�েশখর জয-় বেল জয�়িন িদেত লাগেলা। 

বেনর অন�ান� প�পািখরা ডাইিন বুিডর় বি�দশা �থেক মুি� �পেয ় মেনর সেুখ জ�েল এিদক-

ওিদক চেল �গল। মু� �ই রাজকুমার চ�েশখর ও ন��েশখর সূয�েশখেরর কােছ এেস বলল- তুিম 

িবলাসপুের রাজকুমার?  

- হ�াঁ দাদা,আিম �তামােদরই �ছাটভাই। 

এরপর �জেন সযূ�েশখরেক জিডে়য ়ধরল।এরপর �ই দাদােক সে� িনেয ়সযূ�েশখর িফরেত লাগেলা 

রাজমহেলর উে�েশ�। আর িপছন িপছন আসেত লাগল হািরেয ়যাওযা় �সই িবশাল �সন�বািহনী। 

তারা �যেত �যেত সমুে�র মেতা গজ�ন কের জয�়িন িদেত লাগেলা- জয ় রাজকুমার সূয�েশখেরর 

জয।় জয ়রাজকুমার সূয�েশখেরর জয।় এই জয�়িন �েন সারা রােজ�র মানুষ পেথ �বিরেয ়এেলা। 

তারাও জয�়িন করেত করেত এিগেয ় �যেত লাগল রাজমহেলর িদেক। মহল �থেক মহারাজ ও 

মহারানী �বিরেয ়এেস সযূ�েশখর সহ তােদর হািরেয ়যাওযা় �ই স�ানেক �দেখ আেবগা�ত হেয ়

�গেলন। তাঁরা আরও �দখেলন ওই জ�েল হািরেয ়যাওযা় �সনাবািহনীও তােদর সােথ িফের এেসেছ। 

সযূ�েশখেরর এই িবজেয ় খুিশ হেয ় মহারাজ তােক িবলাসপুেরর রাজ িসংহাসন �দান করেলন। 

িবলাসপুর পূব� গিরমা িফের �পল এবং সকল রাজ�বাসী আনে� িদন অিতবািহত করেত থাকল। 
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�ড ��ই� 

           মানেব� সাহা 

 

         পড�় িবেকল।  �রােদর আেলার �তজ কমেত �� কেরেছ।  �সই �ছা�েবলা �থেক 

এখন পয�� এরা সব ব� ু -  রাইহানা,  নীভা,  জািহদ, িলসা , তিনমা।  এখন বািডে়ত 

ভােলাই লাগেছ না �মােটই।  সবার মেতর িমল হেলা।  �মাবাইেলর �ের।  িবেকল সােড ়

পাঁচটা তিনমােদর বািডর় ওখােন, ওই একট ু আেগ পুকুর পােড।়  কাঁটায ় কাঁটায ় সােড ় পাঁচটা 

সকেলই এল।  তেব একজন, মােন িলসা ছাডা়।  ও সবসমযই় �লট ওম�ান।  পা�া দশ 

িমিনট পের এেলা।  

    চেলেছ মােঠ মেনর টােন।  মনও উদার আকােশ ডাকেছ।  মাঠও ডাকেছ 

অ�ুিলেহলেনর িনেদ�েশ।  সবুজ পােটর ��ত।  তােদর সাির সাির �দালা- �লুিন;  �দখেত 

�বশ ভােলা লােগ।  সকেলই পা ছিডে়য ় �বশ আেযস় কের বসেলা।  সযূ�মামার �শষ গাঢ ়

আলাপচািরতায ় �চাখ সকেলর।  িক� তােতও মন িছল না রাইহানার।  িকছ ু একটা অ�ি�র 

মত কাটঁা হেয ় িবঁধেছ গলায,় এেকবাের �দয ় পয��।  �চােখর ইশারায ় িলসােক ধরল।  

িলসা হঠাৎ কের বলেলা-  

            " এই নীভা �শান।  �তােক অেনকিদন ধেরই �দখিছ আনমনা।  এখেনা 

�দখিছ �মাবাইেল কােক িকসব ম�ােসজ কেরই চেলিছস?  িক ব�াপার বলেতা।  �খালসা 

কের বলিব। "  

মৃ� �হেস বলেলা নীভা-  

              " না,  না,  �তমন িকছ ু নয,়  একটা �ডে�ই� হেযে়ছ। "  

িলসা এক তাডা় িদেয ় বেলই বসেলা-  

          " �ড ��ই�!  �ড ��ই� মােন!  

      এসব কথা চলেত চলেতই আকাশ �ায ় কােলা চুেলর বন�ায ় �ঢেক �গেছ।  আদর 

করেছ সব গাছ- �ঝাপ- সব- সবিকছুেক।  চু�ন করেছ গাঢভ়ােব অ�কাের মুখ ডুিবেয।়  

আঁধার ঘিনেয ় এেলা।  তখেনা আমতা আমতা কের বেলই চেলেছ নীভা-  

       " না,  না,  �তমন নয।়  একিদন �ফসবুক সেূ� পিরচয ় হল রজেতর সে�।  এই 

আর িক?  

   - ও বুেঝিছ -  রজতই �তার �ড ��ই�।  আমরা সবাই ব�াড ��ই� িঠক আেছ।  

িলসার �চােখ- মুেখ রি�ম আভা ��।  আর িকছ ু বলল না।  �তজ �দখােলা - খুব �জিদ 

টা�ুেঘাডা়র �তজ।  নীভাও আর কােরা সে� �তমন কথা বলেলা না।  �তাযা়�াও কেরনা  
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নীভা।  আমার �তা �ড ��ই� আেছই!  িহংেস হে� িহংেস!  বুিঝনা।  িহংেসর �ালায় সব 

মরেছ।  ম�ক,  ম�ক!  দরকার �নই ওেদর।  �স ও আর এিগেয ় এেলানা।  বুঝেলা ও না 

তােদর �ছাটেবলার ব�ুেদর �সই অিভমান।  অিভমান ভা�ােনার গরজও �নই।  

     মেন রং ধেরেছ!  কত আশা।  �দযজ়ুেড ় �ড ��ইে�র ভােলালাগা;  �চােখ ভাসেছ 

রজেতর ছিবেত �দখা স�ুর িমি� মুখখািন।  কােন কােন ��ন গীত করেছ।  রজেতর িমি� 

�র,  কথা বলার ধরন ।  কােন কােন সব সময ় �নেত ইে� করেছ একই গান,  একই 

কথা,  একই সরু-  

ভােলাবািস ভােলাবািস 

এই সেুর কােছ দূের জেল- �েল 

বাজায ় বাঁিশ।  

ভােলাবািস- ভােলাবািস।  

 

      নীভা তার মােক সব কথা জানায।়  বেল তােদর ব�ুেদর অিভমােনর কথা।  

নীভার মা বেল ওেঠ -  

    - বাদ �দ,  ওেদর কথা।  ওেদর িহংেস!  বুঝিল �ন িহংেস।  িহংেসেত �লেছ।  ছাড়্ 

�তা ছাড।়  

      গলা খােদ নািমেয ় আরও বলেলা-  

    - ওরা অেনক বডে়লাক না!  রজত কী স�ুর �দখেত।  এেকবাের রাজপু�।  

এসব কথা �নেত �নেতই ক�নার �জাযা়ের ভাসেছ নীভা।  নীভা ম�ল।  কেলেজ পেড।়  

এবাের থাড� ইযা়র।  বযস় একুশ বছর ।  আমার রজত।  রজত ম�ল।  িস. ইউ.  �ত পেড ়

এম.  এ।  চাি�খািন কথা!  

      �ে�র নীল ছিবরা ভাসেছ।  রােতর অ�কার মােন �পুর রাত।  িলখল �মেসেজ-  

      �ড ��ই�, �কমন আেছা?  

অপর�াে�র �লখা, �ীেনর পদ�ায ় �ভেস উঠেলা-  

      আিম �য �তামার কথায ় ভাবিছলাম।  তুিম জানেত চাইেল।  �বশ।  জােনা-  মেন 

পেডে়ছ ‘�শেষর কিবতা’ র অিমত - লাবেণ�র কথা-  

 - িক হেযে়ছ তােদর?  

 - িক আর হেব অিমত সবসময ় মু� কের িক� �দযজ়ুেড ় নয।়  �দয ় ছুঁেয ় �ফেল,  

িনেজর �দয�়� �রেখ কথা টােন,  বলার ভােন।  বুঝেল �তা।  

 - ও,  তাই বুিঝ!  তুিম িক �সই অিমত হেত চাইেছা?  

 - না না,  আমার �দয ় ভের যা আেস,  �াণভের তা বিল,  বা�বতােকও হার মানায।়  

 - িক বলছ!  সিত�!  জােনােতা আিম িক� �তামার মত স�ুর নয!়  
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- ল�া িদে�া �কন বলেতা?  �তামার �সই �সৗ�য�� আেছ।  ভিুলেযও় রাখেব তা জািন।  

আ�া �ভ রাি�।   

      �ীেনর পদ�ার আেলা িনেভ �গল।  �লল নীভার �� �কান।  রাত বাডে়ছ �ঁশ 

�নই।  রাত �ায ় আডা়ইেট।  একিট প�াঁচা ও �ডেক উঠল।  আলস�তা বাসা বাঁধেলা।  �া� 

�দেহ,  �া� মেন এিলেয ় �গল শরীর রজেতর �� �মেখ।  

      সকােল �রাদ উেঠেছ।  এেস লাগেছ নীভার �চােখ মুেখ।  তােকই আদর কের 

আেরা জিডে়য ় আেছ।  হঠাৎ িরংেটােনর শে� আেবশ কাটেলা ঘুেমর।  ঘুেমর কী?  না,  

ঘুেমর সে� রজেতর ও।  বা�ব রজেতর �ীেন ফুেট উঠল-  

      - আিম মু� বটগােছর �দেহর আকষ�েন নয,়  তার সশুীতল ছাযা়য,়  তার পাতার 

মৃ� িহে�াল,  তােত �য সরু আেছ,  তােত �নশা লােগ।  ব�ু �সই সরু তুিম- �ধু তুিম।  

হ�া,ঁ  তুিমই আমার �সই �দয ় সরু।  বাজেছ।  �বেজ চেলেছ।  বাজেব সারা জীবন ধের।  

স�ুভাত।  

       এক লােফ এক লহমায ় সবিকছ ু পূণ� কের �পল নীভা।  নীভার মেন বারবার 

ঘুরেছ- ব�ু �সই সরু তুিম।  তুিম আমার �সই �দেযর় সরু।  কােকর কক�শ�র,  কািকমােদর 

ঝগডা়,  মােযর় কােজ সাহায� করা সবিকছুেতই �যন আনে�র �রশ বইেছ।  �কােনা িবরি� 

�বাধ �নই।  সবিকছ ু -  এেকবাের সবিকছুই মেন হে� মু�কর।  �কৃিত ও।  ঐ �য �িট 

কাক িনম গােছর ডােল বেস আেছ,  কক�শ গলায ় িচৎকার জুেডে়ছ,  �সখােনও �নেত 

পাে� -  

        তুিমই আমার �সই �দয ় সরু।  

 সিত� আিম পাির কােরা ভােলা ব�ু হেত,  ভােলা ব�ু �পেতও।  �গেতাি� �ের িবডি়বড ়

কের বেল উঠেছ নীভা-  

 হ�াঁ আিমই।  আিমই �তামার �সই �দযস়রু।  �সই সেুরই বাঁধেবা �তামায।়  আিম আর 

তুিম একই সেুর বাঁধা পডে়বা।  নুপুর �বেজ চলেব আমার পােয ় সারারাত।  আর তুিম গান 

�গেয ় চলেব।  �তামার গােনর �সই �দযস়েুর আমার নৃেত�র ছ� িমেলিমেশ একাকার 

হেব।  আিম ও তুিম হব  আমরা।  হ�া ঁ আমরা।  সখুী দ�িত।  নীড ় বাঁধেবা সেুখর।  সেুখর 

নীড।়  

  - িমি� সেুরর ছ�,  ক�নার জাল বুনেছ নীভা।  ছ� পতন ঘটল।  ঘটেলা মােযর় তী� 

ক��ের-  

           - এই কিচ আয,়  খািব �তা।  �বলা �য �ায ় িবেকল গিডে়য ় এেলা।  
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�খযা়লই কেরিন নীভা।  ঘিডর় িদেক তাকােলা।  বলেছ ঘিড ় ৩�ট �বেজ ১৫ িমিনট।  আের 

আজই �তা রজেতর সে� �দখা করার কথা।  িবেকল ৫: ৩০ িমিনট।  বারাসাত ��শেনর ১ 

নং ��াটফেম�র �শেষ,  িশযা়লদার িদেক;  �যখােন ��াটফেম�র �শষ একটা �ছাট রা�ার 

সে� িমেশ �গেছ।  িঠক তার ওপের �রিলং এর ধার �ঘঁেষ দাঁডা়েব বেলিছল।  বাঁ হাতটা 

�রিলং এ ধের থাকেব।  ডান হােত Vivo - এর একিট �মাবাইল।  এই ছিব এঁেকিছল রজত 

নীভার �চােখ।  

     পিড ় মিড ় কের ছুটল নীভা বড ় রা�ার িদেক।  তােদর বািড ় �থেক স� রা�া ধের 

�ায ় িমিনট আেটক �তা লাগেবই।  িমিনট পাঁেচক �যেত না �যেতই �' ধাের পকুুর ভিত� 

জল।  �সখােন সাবধােন চলেত হয,়  নইেল ধপা�।  মেন পেড ় �সই �ছা�েবলার কথা।  

হেযি়ছল কী-  �াস �ী �ত পেড,়  নাচেত নাচেত হাঁটেছ,  নাচার ছে� এেকবাের পকুুর 

জেল ধপাস।  ভািগ�স সেহলী কািকমা িছল।  ভাবেলই গা �কেঁপ ওেঠ।  ভয ় জােগ মেন।  

�সই ভয ় িমেশ আেছ আমার রে�।  তাই,  পা খুব সাবধানী হেয ় যায।়  হাঁটা হয ়

ধীরগিতেত।  

     বড ় রা�ার ধাের এল।  এপার �থেক ওপার �গল।  আেরকট ু এেগােলই প�লাভপুর 

�মাড।়  �লােক কথার টােন বেল - পন�ামপুর।  এখন,  বােজ �ায ় চারেট �বেজ পাঁচ িমিনট।  

যাক বাবা হােত পাঁচ িমিনট সময ় আেছ।  বাস �তা এ সময ় আেস চারেট দেশ।  তবুও 

িচ�া,  বাস চেল যায ় িন �তা আেগ!  িজে�স কেরই �ফলল,  বাঁ পােশর বড ় মুিদখানা 

�দাকােনর কাকেুক।  বাস যাযি়ন।  �ি�র িনঃ�াস �ফলল নীভা।  

     বাস এেলা �ায ় চারেট �বেজ �তেরা িমিনট।  বােস উেঠও পডল় �ড ় মুড ় কের।  

�গট �থেক ডান িদেক তাকােতই �চােখ পডে়লা নীভার �শষ �লিডস িসট ফাকঁা আেছ।  

জানলার ধার �ঘঁেষ বেসও পডল় সীেট।  আঃ িক �য ভােলা লাগেছ।  বাস চলেছ।  

ভােলালাগার উ�ামতাও �বেড ় চেলেছ।  বােসর সে� পা�া িদেয ় চলেছ নীভা।  মেন মেন 

একরাশ ক�নায ় আঁকা ছিবেত।  মেন হে� এই চলা �যন আিম আর রজত চেলিছ একিট 

উড়ু�ু পািখেত �চেপ।  আর �কউ �নই সােথ।  �ধ ু তুিম আর আিম।  উডি়ছ �মঘ ধরেবা 

বেল।  তালগােছর মাথা �ছাবঁ বেল।  উডি়ছ সপুাির গােছর ডাগাটােক �ায ় ছুঁেয ় �ফলেবা 

বেল।  

      চমক ভাঙেলা নীভার।  বােসর খালাসী বেল চেলেছ একটানা-  

    - �হলাবটতলা,  ��শন �রাড।  নামুন- নামুন।  বাস �ায ় ছাডে়ব িঠক,  �সই সময ়

�ডম়ুড ় কের নীভা নামেছ।  খালািসর মৃ� কক�শ ক��র-  

    - িক ম�াডাম,  �ঘার ভাঙেলা?  

    - এসব কথা কােন �গল কী না জািননা।  �নেমই ' থ'  �মের দাঁিডে়য,়  �মাবাইলটা 

হােত িনেয ় �দখল,  এখন পাঁচটা কুিড ় িমিনট।  ছুেট চেলেছ,  ছুটেছ নীভা।  আর হােত মা�  
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দশ িমিনট সময ় আেছ।  ��শেনর িসঁিড ় �বেয ় �ত পদে�েপ �নেমও �গল।  হ� হ� কের 

�হঁেট রজেতর বলা �সইখােন িনিদ�� জাযগ়ায ় ( ১ নং ��াটফেম�র �শেষর িদেক)  �পৗঁেছও 

�গল।  

       

মেন মেন কত ভােলালাগা,  চ�লতা িভড ় কেরেছ তার নীেড।়  পািখ হেত চাই পািখ।  

পািখর নীড ় �তির করেব।  ভােলাবাসার নীড-় �ে�র নীড।়  �সই নীেড ় আমার ��রা িভড ়

করেব।  ব�,ু  �তামােকই সমপ�ণ কেরিছ আমার �দয ় -  আমার শরীর।  শরীর িনংেড ় িক 

ভােলাবাসা আেস?  তেব তাই নাও,  নাও না।  �রেলর �ঘাষণায ় �ে�র �ঘার ভাঙেলা-  

বিসরহাট- িশযা়লদা �লাকাল ৩ নং �াটফেম� আসেছ।  অধীর চ�লতা আেরা �াস করল 

তার মনেক,  একা� িচ�েক।  �দয ় জুেড ় ছ�- নৃেত�র ছ� বাজেছ।  কােন �সই সরু �বেজ 

উেঠেছ,  রজেতর সরু -  

এেসা,  আমার �দেযর় সরু 

এেসা ি�য,়  এেসা 

এেসা আমার নাও- এ এেসা।  

 

   ��নেতা �বিরেয ় �গল ��শন �ছেড।়  �ায ় দশ িমিনট।  আসেছ না �কন?  মন 

খারােপর পালা বুিঝ নীভার মেনর ঘের এল।  না, না- �ি��া- িকছ ু অসুিবধা হল না �তা?  

�ফান করেলা-  

   - হ�ােলা,  হ�ােলা �নেত পা�- �কাথায ় তুিম?  আিম �তা বেস আিছ �সই তখন 

�থেক।  তুিম �কাথায?়  

   - ��নটা িমস কের �গলাম।  মােযর় �র এেসিছল হঠাৎ কের।  ফােম�িস �থেক ওষুধ 

িকেন বািডে়ত িদেয ় আসেত �দির হেয ় �গল।  একট ু সবুর কেরা,  আিম িঠক সােড ় ছ' টায ়

�পৗঁেছ যাব।  �নেছা,  �নেত িক পাে�া -  তুিম আমার �সই �দয ় সরু।  

কথার িম�তা,  কত কত কথার ফুলঝুিড,়  �দয ় িনংডা়েনা বুিল রজেতর �সই �ুল �থেকই 

অেভ�স। নীভার �চাখ বুেঝ জল এেলা।  রজত তার মােক কত ভালবােস!  যা� এইটুক ু

অেপ�া তার �কােনা অেপ�ায ় নয।়  আেরা অেনক সময ় অেপ�া করেত হেলও �স রািজ।  

িবডি়বড ় করেছ।  কিবতায ় �পেযে়ছ তােক -  

�তামার �দেয ় �বঁেধিছ ঘর 

�বঁেধিছ আপন �র 

ওেগা,  ি�েয,়  তুিমই আমার �দয ় ঘর।  
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ছলনায ় রজেতর জুিড ় �মলা ভার।  ��েন বেসই িলেখ জানান িদে� নীভােক,  তার কথার 

ফুলঝুিড ় িদেয।়  িলখেছ �স-  

     - ��েন বেস আিছ।  মেন হে� তুিমই আমার পােশ হাতিট ধের বেস আেছা।  আর 

বলেছা �চােখ �চাখ �রেখ-  

                    আিম �তামায ় ভােলাবািস।  

     

জীবন নদীর ওপােরও ভালবাসেব,  আিম জািন।  আকাশ পােন হািরেয ় �গেলও তুিম আমার 

হাতিট ধের,  আলেতা �চেপ মৃ� �হেস বলেব - ��ু।  আিম তখন আেরা জিডে়য ় ধের আদর 

কের বলেবা- আিম �য আেরা ��ু হেত চাই।  �তামার ওই িম� �ের বারবার ' ��ু'  ডাক 

�শানার জন�।  

     সিত�ই মনমু�কর কথার বুনুিনেত �কনা মু� না হেয ় থাকেত পাের!  নীভাও মু� 

হেযে়ছ।  মু� হেযে়ছ �দয,়  মু� হেযে়ছ বাতাস।  �সও বুিঝ কােন কােন বলেছ এেস-  

ি�য,় একট ু সবুর কেরা 

�িনেয ় �দব �র আমার মম�র কলতােন 

তাকাও যিদ আমার পােন 

শনশন বনবন  �ের 

ডাকেবা যখন আমার বা�পােশ 

��িরযা় গীত �তামার �ের 

বলেবা তখন -  

আমায ় আদর কেরা,  

আদর কেরা আমার ঘের।  

 

   �ত পদে�েপর ভান কের ছুটেছ রজত।  ছুটেছ ি�যা়র টােন।  �থম �দখােতই িচনেলা 

নীভােক,  বলল তখন-  

আিম �তামার রজত,  

তুিম �তা �সই নীভা 

আমার নীভা 

বেলা সিত� কের,  আমার নীভা!  

 

   - নীভা �কঁেপ উঠেলা।  নীভার হাত- পা সব�া� �কঁেপ উঠ�লা রজেতর হােতর �েশ�ই।  

শরীর �বেয ় ঝড ় আসেব না �তা!  ঝড!়  নীরবতায ় �চােখর জেল বুিঝেয ় িদল নীভা।   
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বুিঝেয ় িদল হােতর তালুর মৃ� চােপও।  তুিমই �তা আমার �সই রজত,  �দেযর় সরু।  

�' জেনই একসে� সম�ের �গেয ় উঠেলা-  

তুিম আমার �দয ় সরু 

গাইেব তুিম আকাশ জুেড ়

ভািসেয ় �দেবা নদীর িভেড;়  

�তামার আমার �র 

আমরা হলাম ঘর।  

 

( �ড ��ই� বেলা,  আেরা বেলা,  বেল চেলা;  �তামার কথা ও সেুর �মলােবা আিম 

ক�।  আমার �দয ় ি�� হে�,  শা� হে� আমার �দয ় ঝড,়  বেলা-  বেলা রজত বেল 

চেলা)  

বাঁধেবা আিম যতন কের,  

�দয ় আপন ভের।  

 

সিত�ই এত তাডা়তািড ় নীভার জীবেন এত সখু - এই এ� সখু আসেব।  জা� ভাবেত 

পারেছ না।  সময ় �ায ় ফুিরেয ় �য যায,়  এবার ঘের যাবার পালা,  সা� হল আপাতত 

আমার এ ভবলীলা।  তখনও হঠাৎ রজত কিবতার সেুর বেল উঠেলা-  

 

তুিমই আমার আকােশর �সই তারা,  

একটুখািন �দয ় হারা।  

�দয ় জুেড ় কা�া আেস 

সিত� বলিছ,  তুিম না থাকেল পােশ।  

বাজেব �তামার �সই নুপুর িন�েনর ঝংকার 

�সই �তা আমার �েদ বড ় অহংকার।  

তুিমই আমার গব� হািস 

তুিমই আমার মরণফাঁিস।  

 

আবৃি� করেত করেত রজত বেল উঠেলা-  

       নীভা,  তুিম পারেল,  আমার গলায ় মরণফাঁিস ( মােন তুিম)  পরােত।  আমৃতু� 

তুিমই আমার �ড ��ই�।  �ধু আমরা �' জন।  
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�যৗবেনর রহস�মযত়ায ় গে� মােতাযা়রা নীভা।  নীভা �য �াদ �পেত চেলেছ।  �সই �ােদর 

গ� �মেখ চলল।  চলল তার বািড।়  চাঁপাডািল বাস ��া� এ লা� 87A বাস ধরেতই 

হেব।  ই�,  এবার যিদ বিল,  �ড ��ইে�র সে� �দখা হেলা,  কত কথা।  িক স�ুর 

িমি� �ভাব!  �েল যােব,  ওরা সব �েল যােব!  রজত বেলিছল-  বািড ় �পৗঁেছই �ফান 

করেব নীভা।  না হেল আিম খুব �ি��ায ় থাকেবা।  

      বাস �থেক �নেম,  বািডর় রা�ায ় এেস �ফান করেছ রজতেক,  তার ি�য-়  

ি�যত়মেক-  �ফােনর একটানা িরংেটান �বেজই চেলেছ।  তারপর ব�।  �মাবাইল সইুচড 

অ�।  রােতর আঁধার ঘিনেয ় এেসেছ।  �ি��ার অ� �নই নীভার মেন।  �কােনা অঘটন 

ঘটল না �তা?  বাঁশ গােছর মম�র শে� কান ঝালাপালা হে�।  �দয ় িনংেড ় কা�া আসেছ 

িক তার?  কা�া।  বািলশ চাপা কা�া।  সারারাত �চতন- অধ�েচতেন কাটেলা।  যত বার �ফান 

করেছ নীভা,  �সই একই কথা বলেছ -  

       

           এই ন�রিট অন� �কােনা ন�ের ফেরাযা়ড� করা হেযে়ছ।  

আর �কােনা উ�র �স পাইিন।  তখনও �ভােরর আেলা �ফােটিন।  অ�কার তখনও �ভােরর 

জ� িদেত পােরিন।  পােরিন বেলই িক অ�কােরর গভ� আেরা অ�কার।  না িক আেলার 

জ� �দেব বেল,  আেলার �পেটর ভােরই আেরা ঘন অ�কার।  জানলার িশক ধের বেস 

আেছ অপলক �চােখ �সই বাঁশবেনর িদেক।  ভয ় পাে� ভয।়  িকেসর ভয?়  ভয ় এেস 

জেডা় করেছ িনরাশা,  তার �চােখ- মুেখ।  িগেল খাে� হতাশা-  িবষাদ এেকবাের �গা�ােস।  

           �ভােরর আেলা ফুেট উঠেছ।  �মাহ ভাঙেছ নীভার।  �মাহ।  অ� �মাহ।  

�লাভ- �লাভাতুর �মাহ।  �লাভ - �লাভাতুর �দয।়  আেরা �লাভ �পেয ় বসেলা �যন এেকর 

পর এক।  এখেনা �স �ড ��ইে�র �খাঁজ চািলেয ় যাে�।  �খাঁজ পাে� িক?  হ�া ঁ বা না-

এর �ে� আবার হযে়তা নতুন �কান �ড ��ই�েক �বেছ �নেব,  নীভা।  মেন �� িজ�াসা 

হেয ় দাঁিডে়যে়ছ-  

এত ভালবাসেত ইে� করেছ �কন?  

পৃিথবীেত ভােলাবাসা কেম �গল বেল?  

সবই িক ভাটার টান?  

�শাষণ করেছ ভােলাবাসার �বল ��াত।  
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আমার �চােখ লকডাউন 

জয়�ী মখুািজ� 

 

   আমার জীবেন এইরকম ঘটনা ঘটেব ভাবেতই পািরিন।  জীবেনর �শষ �বলায ় এেসিছ,  

কত িক �দখলাম, �ভাগ করলাম: �যমন অিতবৃি�,  অনাবৃি�,  ভূিমক�,  আইলা আেরা কত 

িক।  তেব �সসব িছল সামিযক় ভয।়  আত�  িছল তবু �যন সহ� করা িগেযি়ছল।  

   িক� এই লকডাউন অভূতপূব�। স- ব- ব- �!  মানুষ মানুেষর সে� দূর� �তির 

কেরেছ! এমনিক কােরা সে� কথা না বলেলই �যন ভাল হয।় সবাই বাঁচার �চ�া করেছ 

িক� সবাইেক িনেয ় নয ় �কমন �যন আলাদা আলাদা হেয,়  সবার �থেক সের �থেক।  

   আবার এমন িবপেদই িকছ ু মানুষ �দখা িদেযে়ছন ভগবান �েপ।  িনেজেদর �ােণর 

মাযা় ত�াগ কের আপনজনেদর কথা ভেুল মানুেষর জন� ঝািঁপেয ় পেডে়ছন।  এই তািলকায ়

রেযে়ছন ডা�ার এবং নাস�রা। ব�ি�গত �াথ� স�ূণ� িব�ৃত হেয ় তারা িদনরাত এই 

অিতমারীর মেধ� মানুেষর �সবা কের চেলেছন।  তােদর �িত আমরা কৃত�।  িনরলস 

কম�রত পুিলেশরা �রােদ দাঁিডে়য ় মানুষেদর ভােলার জন� �থেম ভােলা কথায ় লকডাউন 

মানার িবষেয ় সেচতন কের চেলেছন।  �েযা়জনমেতা কডা় তারা হে�ন।  তবু সবটাই 

মানুেষর ভােলা �চেয।়  মুেখ মা� পডে়ত হেব িনেজর সরু�ার জন�।  এেত অেনেকর 

আপি� তবু এসবই ভাইরােসর ভয ় এই সেচতনতা বাত�া তারা অহরহ  িদেয ় চেলেছন।  

    এবার আমােদর  কথায ় আিস।  আমােদর মত মধ�িব� ঘের সংসার একরকম 

চলেছ।  অসুিবধা হেলও তা সেহ�র সীমা ছাডা়যি়ন। িক� ল�� করিছ আমােদর মেধ� এই 

বুিঝ সব ফুিরেয ় �গল ; হযত় বে�র মেধ� সংসার চালােত অসুিবধা হেব তাই িজিনস 

থাকেতও �কনার জন� �েডা়�িড ় �চ�া।  ঘের িদন চেল যাবার মত সবিকছ ু থাকেতও �যন 

একটা অেহতুক হাহাকার।  �মাটামিুট খাওযা়- দাওযা় চলেছ । যেথ� ঘুম হে� তাও মেনর 

মেধ� িকেসর �যন একটা অভাব।  আমার মেন হয ় আমরা িঠক থাকেলও কত মানুষ আেছ 

যােদর খাওযা়- পডা় ও রােতর ঘুম সব চেল িগেযে়ছ।  অনাহার হেয ় উেঠেছ এ িনত�স�ী।  

যারা বাইের কাজ কের তারা বািড ় আসেত পারেছ না।  এইসব কারেনই মেন হয ়

আমােদর মান ও �ঁশ বারবার �খাঁচা িদে�।  তাই মেনর মেধ� �থেক �থেকই উঠেছ 

হাহাকার।  সিত�ই এখন আমরা �কউই ভােলা �নই।   
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    আম কথা 

      রজত দ� 

 

 

পব�-১  

জয় �ী রাম 

 

ঘাবড়ােবন না, আিম �কােনা ধম�ীয ় ��াগান িদি� না। আিম বলিছ হনুমােনর কথা। না গােছর ডােল 

বেসথাকা হনুমান বা আমােদর বাড়ীেত �য �ইেপয় হনুমান আেছ, তােদর কথাও বলিছ না। আিম বলিছ 

পবন  পু� হনুমােনর কথা, রামভ� হনুমােনর কথা। মড�ান বজরংবলী র  কথাও না।  

 

ল�ারাজ রাবনপু� �মঘনাদ, ই�িজৎ �গ� বা ই�পুরী জয় করেলন। পিরিচত হেলন হাজােরা স�ুা� 

�গ�ীয ়ফেলর সােথ। িক� তার মন  জয় করেলা আম। �েগ�র �সরা ফল আম, আেমর আঁিট, আেমর চারা 

িনেয় �গেব� িফরেলন ল�ায়। �� হল �গ�ীয ়ফেলর মেত� চাষ।  

 

এিদেক �তা �মঘনাদ এর বাবা রাবন এক কা� কের বেসেছন, সীতােক হরণ  কের িনেয় এেসেছন 

ল�ায়। অেশাক বেন ব�ী সীতা �চােখর জল �ফলেছন আর রাম নাম করেছন। আর ওিদেক রঘুকুলপিত 

রামচ� দলবল িনেয় রওনা হেয়েছন ল�ার িদেক। দলপিত হনুমান সীতা মাতার �খাঁজ িনেত আর 

শ�পে�র �খাঁজ িনেত িদেলন এক মহা লাফ। এিক আর মাইক পাওেয়েলর long jump এ িব�েরকড� 

সিৃ�কারী ৯.৯৫ িমটার বা সােড় ঊনি�শ ফুেটর লাফ!!??  এ িছল ৩৭৪ িকেলািমটার এর ল�া লাফ। 

�াভািবক, অত বড় লাফ �দবার পর িখেদ �তা পােবই।  এিদক �সিদক তাকােত তাকােত নজের এল 

একিট সবুজ বাগান। রংেবরং এর পাকা ফল ঝুলেছ গাছ �থেক। সময় ন� না কের টপাটপ �খেত �� 

করেলন হনুমান। আেমর �ােদ পাগল হনুমান আম খাে�ন আর আঁিট �েলা ছুেড় ছুেড় �ফেল িদে�ন। এ 

িক আর �য �স হনুমান!!! পবনপু� হনুমান। গােয়র �জার ��াতীত। �সই আেমর কেয়কটা আঁিট সমু� 

পার হেয় পড়ল ভারতবেষ�র িবিভ� �ােন। ছিড়েয় পড়েলা সারা �দশময়। �� হল আেমর জয়যা�া।  

 

পব� -২ 

অে�া�র শতনাম 

 

রাবেনর �দশ �থেক �তা রােমর �দেশ আম  এেলা। �সৗজেন� হনুমান।  

 

"আম" শ�িট একিট �মিথলী শ�। আর �ষাড়শ শতেকর �শষিদেক Mango  কথাটা ইংেরজী অিভধান ভু� 

হয়।  যিদও এই আেমর মতই  "mango" শ�িটেতও আমােদর ই অিধকার। �ািবড়ীয় শ� "মনগ" 

শ�িট  পতু�গীজরা ধার কের ও "মনগ" বদেল হয়  "Manga"। আর �সই "Manga" �থেকই অধুনা ইংেরজী 

"Mango" শ�িটর আমদািন। আেমর িব�ান স�ত নাম Mangifera Indica।  এখােনও আমােদর 

�ভাব।   
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কিথত আেছ তৎকালীন সমােজর এক িবিশ� নগরবধূ আ�পালী তথাগত �গৗতম বু�েক একিট আম 

বাগান উপহার �দন যােত িতিন আম গােছর ছায়ায় বেস িব�াম িনেত পােরন। �বৗ� ধম�াবল�ীেদর কােছ 

এ এক পিব� গাছ। আর এ লাইন �েলা �তা আমােদর সকেলর ই �চনা জানা.... "আলপনা এঁেক �তামায় 

সািজেয় িদলাম পট /  আেমর প�ব িদলাম জল ভরা ঘট " ।  আেমর প�ব ছাডা় িহ�ুেদর পূজার ঘট  

�াপন হয়  না। মহাভারেত উে�খ পাই, পা�বরা অ�াতবােসর সময় পুরেদেশ এেল, কৃ�সখা সদুাম 

পা�বেদর কােছ িকছ ুআম �দন �ীকেৃ�র কােছ �পৗেছ �দওয়ার জন�। এমন ই িছল আেমর মাহা��। 

 

�ীকৃে�র অে�া�র শতনাম এর মেতাই আেমর ও অেনক নাম। জািন একট ুবািড়েয় বলা হল, তবুও। 

"মৃষােলাক", "মাকু�", "সখ",  "কামা�", "সরস", "মধুদূত", "অ�ন�ীয়", "িপকব�ভ" এ�িল �তা সবই  

তার (আেমর) নাম। মহিষ� বা�ীিক �যমন আমেক বেলেছন "চ্ূ◌্যত", �তমিন কিব কািলদাস আমেক 

বেলেছন "আ� ", বৎসায়ন আমেক "সহকার" বেল উে�খ কেরেছন। �ীকৃ� কীত�েন আমেক "আমবু" 

বলা হেয়েছ। িহউেয়ন-সাং আমেক "�পার- ই-িহি� " বেল উে�খ কেরেছন। আরবী ভাষায় আমেক বলা 

হয়  "আ�াজ", আর ফারসীেত "আ�া"।  িক অে�া�র  শতনােমর কাছাকািছ �গল িক না??  এখােনই �শষ 

না, মৎস  পুরান, বায়ু পুরােনও আেছ আম কথা। আমীর খস� (১২৫৩-১৩২৫) পয�� আেমর �শংসায় 

রচনা কেরিছেলন কিবতা। আমেক িহ�ু�ােনর সব�ে�� ফল িহসােব ভূিষত কেরন। �ধ ু িক তাই ই?? 

১৫৫৮ সােল আবুল ফজ� তার �লখা আইন-ই-আকবরী �ত আেমর িবিভ� �জািতর কথাও উে�খ 

কেরন। এমনিক ইব�-বতুতা (১৩০৪-১৩৬৯) তার �লখােতও আমেক ভারেতর ��� ফল  িহসােব 

উে�খ কেরেছন।  

 

আর একজেনর কথা না বলেলই নয় , ভারতীয ়আেমর ��াবালাইেজশন যিদ �কউ সব��থম কের থােকন, 

িতিন হেলন িহউেয়ন-সাং। িতিন ৬৩২-৬৪৫ �ী�াে� ভারত �মণ কােল আেমর সােথ পিরিচত হন।  আর 

িতিনই ভারতীয ়আমেক বিহঃ িবে�র সােথ পিরচয় কিরেয় �দন।  

 

                             পব�-৩ 

��ম 

 

এই পেব� বলেবা কেয়কজন ��িমেকর কথা, অবশ�ই অমর আম ��িমেকেদর কথা। অেশাক �থেক 

আলাউি�ন িখলজী, বাবর �থেক �� কের আকবর, আকবর �থেক বাহা�র শাহ জাফর, বীরবল �থেক 

�� কের িমজ�া গািলব সকেলই আেমর ��েম পেড়িছেলন। মুঘল স�াটরা �যসকল সদুৃশ� "বাগ"  অথ�াৎ 

বাগান �তরী কেরন �সখােনও �াধান� আম গােছর। বাবর িছেলন আম ভ� তার কােছ আম িছল 

ভারতবেষ�র ��� ফল। ওিদেক আম ��েম স�াট আকবর ও িকছ ুকম যান না। আকবর তার শাসনকােল 

দারভা�ার কােছ লাখবােগ �ায় এক ল� আমগাছ লাগান। আর এিট িছল এই উপমহােদেশর সব��থম 

সসুংগিঠত আমবাগান। বাহা�র শাহ জাফরেক তার িচিকৎসকরা পাক�লীর পীড়ার জন� কেঠার ভােব 

আম �খেত বারণ কেরিছেলন। িক� আেমর ��েম পাগল বাহা�র শাহ জাফর িনেষধা�া �ক বুেড়া আঙুল 

�দিখেয ়�েত�ক বার খাবার পর অেনক�েলা আম �খেতন। 

 

বাংলার নবােবরা আম ��েম িপিছেয় িছেলন না। মালদা, মুিশ�দাবাদ তথা সারা বাংলা জুেড়ই একািধক 

আমবাগান �তির কেরন। আেমর নামকরণ কেরন "�বগম ফুিল ", "িবিব পস�", "নবাব পস� "।  আর  
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নবাবী "কিহতুর" আম পাড়ার প�িত �শি�ক। িনেজর �চােখই তা �দেখিছ। আমার এক দা�র বাড়ীেত 

কিহতুর আমগাছ িছল। আর �স আম পাড়েত হত �মাটা তুেলার �াভ� পের বা ভােলাকের তুেলার �মাড়া 

জাল �কাটা িদেয়। অয� কের বা �খাঁচা িদেয় পাড়েল, বা আম মািটেত পড়েল দপ�চূ�ণ হত, মানহািন হত 

আেমর। বড় অিভমানী �স আম।  �ধু িক তাই!!??  সকােল আম পাড়ার সময় যিদ ভুলবসতঃ �কাথাও 

�জাের আঙুেলর চাপ পড়েতা, তাহেল িবকােলর মধ� �সই সামান� চাপ পড়া জায়গায় �পাকা হেয় �যত। 

এমন নাজুক িছল �স আম। আর আম পাড়ার প�িতটাও িছল আসাধারন �কৗশল ও িশ�ৈনপুণ�র িমেশল। 

আর এই না হল নবাবী আম!!! 

 

বীরবেলর আম ��ম িছল অন� পয�ােযর়। জন�িত, একিদন স�াট আকবর বীরবলেক শাহী খানা �খেত  

বেলন। যথারীিত, বীরবলও �পটপুের �খেলন। স�াট তােক আেরা িকছ ু�খেত অনুেরাধ করেল, বীরবল 

জানান, তার �পট একদম ভিত�, িতল ধরােনার জায়গা �নই। এসময় একজন এেস বীরবেলর থালায় আম 

�রেখ �গেল, বীরবল অ�ান বদেন সব �খেয় �নন। স�াট �রেগিগেয় িজ�াসা করেল "এটা িক রকম 

হল!? "।  হািসমুেখ বীরবল বলেলন "�জুর, রা�ায় যখন  খুব ভীড় থােক, তখন �সই পেথ আপিন �গেল, 

সবাই আপনােক জায়গা কের �দয়।  আপিন �যমন রাজা, আম ও �তমনই ফেলর রাজা। আপনােক �যমন 

আমরা রা�া �ছেড় �দই, �পট ও আমেক �দেখ রা�া �তরী কের িদেয়েছ। তাই আিম আম �খেত �পেরিছ। 

এেহন িছল বীরবেলর আম ��ম। 

 

 িমজ�া গািলেবর �থেক বড় আম ��মী আর �কউ িছল িক না, তা আমার জানা �নই। সারা �দশ �থেক তার 

�ণম�ু ভ�রা তার জন� আম পাঠােতা।কিথত আেছ িতিন সারাজীবেন �ায় চার হাজার �কার আেমর 

�াদ �হন কেরিছেলন। গািলেবর রসেবাধ আেমর �থেক �কােনা অংেশ কম িছেলা না। আর  তার 

কেয়কটা উদাহরণ আপনােদর ��েট ... 

 

 লাল �ক�ায় বাহা�র শাহ জাফর পায়চাির করেছন। সে� িমজ�া গািলব। িক� গািলেবর নজর, মন  সব 

ই তখন বাগােনর পাকা আেমর িদেক। িক� বাদশাহী বাগােনর আেম �তা একমা� অিধকার, �য়ং 

বাদশােহর। বাদশাহ িবষয়িট নজর কেরন ও �কৗতুহলভের িজ�াসা কেরন �য গািলব িক �দখেছন, তার 

মন  �কাথায?় রিসক গািলব উ�র �দন  

 

"বরসের হর  দানা বেনাশতা অয়াঁ 

কয়ী ফঁলা ইবেন ফঁলা ইবেন ফঁলা।  

 

(যার  অথ� চলিত কথায় দােন দােন �প িলখা রহতা হ�য় খােনওয়ােলকা নাম)  

 

গািলব স�াটেক জানান, "�য �েনিছ �িতিট দানায় তার খাদেকর এবং তার বাপ দাদার নাম �লখা 

থােক। আিম �দখিছ �কান আেম আমার ও আমার বাপ দাদার নাম �লখা আেছ। এই রিসকতার ফল 

হােতগরম। ঐ িদন ই বাদশােহর কাছ �থেক গািলেবর জন� উপহার এল। আর উপহারিট িক িছেলা, তা 

বলা িনতা�ই িন�েয়াজন। 

 

িমজ�া গািলেবর ব�,ু হািকম �রজাউি�ন খাঁ �মােটই আম পছ� করেতন না। তারা �জেন একিদন রা�ায় 

হাঁটিছেলন। নজের এল, রা�ায় �িট গাধা, রা�ায় পেড়থাকা আেমর �খাসা না �খেয়, �ধুমা�, গ�ধ �ঁেক  
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�ছেড়িদল। হািকম সেুযােগর  স��বহার কের বলেলন "�দেখেছন িমজ�া সােহব, আম  িকরকম ফল, যা 

গাধারাও �খেত চায় না"।  আর  িতিন �তা গািলব ই, অমর আম ��মী। আেমর অপমান সহ� হেব �কন?  

িতিন সে� সে� উ�র িদেলন "িঠকই  বেলেছন হািকম সােহব, �ধ ুগাধারাই আম পছ� কের না"।  আম 

��মীর সােথ পা�া!!! 

 

�গল ও কেয়কিট বই  �ঘঁেট �যসব তথ�সূ� �পেয়িছ,তােত, িমজ�া গািলব এর �থেক বড় আমে�মী আর 

�কউ িছেলা বেল আমার মেন হয ়না। গািলব আর গািলেবর অমর আম ��মেক �রণ কের আজ  ও �িত 

বছর  লাখেনৗ শহের আেয়ািজত হয়  এক অসাধারণ কাব� অনু�ােনর। আর  �সই কাব� অনু�ােনর নাম....  

                     

                      "আম  অউর গািলব"।  

 
 

পব�-৪ 

  জােতর নােম ব�ািত 

 
 

আম �তা ফেলর রাজা। তার আবার জাত িবচার িক!! িবখ�াত �লখক �াইয়া, আম  আেবেগ উে�িলত 

হেয়, ১৬৭৩ সােল আম  �সে�  বেলিছেলন �য �ীক �দবতার ি�য় ফল �নকটািরন �থেকও  স�ুা� হল 

আম। তার আবার জাত িবচার!!  

 

�গল ও আেরা কেয়কিট তথ�সূ� �থেক পাওযা় �গল �য ভারেত �ায় চার হাজার �জািতর আম আেছ। 

িকছ ু �বঁেচ আেছ, আর িকছ ু তিলেয় িগেয়েছ ইিতহােসর ��ােত। আনুমািনক ১৭০০ সােল ভারেতর 

বাইের, �থম, �ািজেলই আমগাছ লাগােনা হয় , যা ১৭৪০ নাগাদ �ািজল �থেক �পৗছায় ওেয়� 

ইি�েজ।স�বতঃ জাতিট িছল "আলফানেসা ", �যটা আজ ও িবে�র অন�তম ��� আম িহেসেব িবেবিচত। 

 

মানুেষর আর করকম জাত ? জােতর নােম ব�ািত যখন  চলেছ, ফেলর রাজা আেমর জাত িনেয় মানুেষর 

ব�ািতর একটা িহসাব করা যাক। �নেত থাকুন আেমর জািত �বিচ�-- �গা�া, বড়বাবু,  �বগমফুিল, 

ম�া, �ধকুমার, কালাপাহাড,় িনলম, িমছির দমদম , খান িবলাস, ইিলশ �পিট, ভুেতা �বা�াই, মায়া, 

িজিলিপ কাড়া, িব�নাথ চ�াটািজ�, কাকাতুয়া, কৃ�কিল, �ীরেমাহন, �বশাখী �বৗভুলািন, আতা, 

আতাউল.... িক হাঁিপেয় �গেলন!!??  না ছাড়ব না, "ধেরিছ আজ �তামায় ছাড়েবা না"।  �নেত থাকনু, 

�নেত থাকনু..... অি�, অমৃত �ভাগ, �গৗরিজত, িচিন, জদ�া, দশ�ন, নািরেকল, বাউিন লতা, বৃ�াবনী, তাল 

পািন, বাতাসা, �লাহাচূর, সযু��পুরী, প�মধু, যাহারা, �বলা, নীলা�রী....... থাক আর ক� �দব না। তেব 

ভুেলও ভাবেবন না, এখােনই �শষ। এেতা িহমৈশৈলর চূড়া মা�।  

 

এবার, for a change, এবার গ� দা�র আসর....  

 

১৮০০ সাল নাগাদ, �গৗড়বে�র �কােনা একিট �ােম বাস করেতন, ফজিল িবিব। তার উঠেন িছল এক 

স�ুা� আেমর গাছ। এলাকার কােলকটর, রাজেভনশ সােহব এেল, ফজিল িবিব তার গােছর আম িনেয় 

সােহেবর সােথ �দখা করেত যান। আম �খেয় খুিশ হেয়, সােহব আেমর নাম জানেত চান। বৃ�া �ায়  
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িকছুই বুঝেত পােরন না, �ধ ু মা� �নম বা নাম কথািট ছাডা়। ও িতিন তার নাম বেলন। আর তারপর 

�থেক, ফজিল িবিবর নামানুসাের �সই আেমর নাম হয়  "ফজিল"।  আবার অন�মত ও আেছ। ফজল আিল 

বা ফজল িমঞা নােম এক মুঘল �সনাধ��র নাম �থেক তার বাগােনর আেমর নাম হয়  ফজিল। �কানটা 

িঠক?? আিম বা �গল, �কউ ই জািন না।  

 

মুঘল আমেল, �ারভাঙায় ব�পক আম চাষ �� হয়।  আেঠেরা শতেক এখনকার ই এক ফিকর, এক িবরাট 

আম বাগান �তরী কেরন। �সই ফিকেরর  পােয়, একট ু সমস�া িছেলা। আর জন�িত, �সই ল�াংড়া 

ফিকেরর আম বাগােনর আম, ল�াংড়া নােম পিরিচত হয়।   

 

ইংেরজবাজাের নরহা�ায়, �গাপাল নােম এক ব�ি�র, সিুবশাল আম বাগান িছল। আর তার নামানুসাের, 

তার বাগােনর আেমর নাম হয় , "�গাপাল �ভাগ"।  এে�ে� আেরা একিট মত আেছ। �ী কৃে�র সখা 

সদুাম, পা�বেদর হাত িদেয় তার ব�ু �গাপােলর জন� আম পাঠান। আর তা �থেকই আেস "�গাপাল 

�ভাগ" নাম। 

 

মালদার, চ�ীপুেরর বািস�া ল�েণর িছল এক িবেশষ সিুম� আেমর িবরাট বাগান। আর তার নাম 

�থেকই আেস "ল�ন �ভাগ"।  

 

আবার আি�ন মােস পােক বেল এই িবেশষ ধরেনর  আেমর নাম "আি�না "।   

 

ভারেতর  mango capital  হেলা লখেনৗ। এখান �থেক ২৫ িকিম �ের অবি�ত মািলহাবাদ। এখানকার 

িবখ�াত দেশরা উৎসেবর নাম �থেক এখানকার এক িবেশষ �জািতর আেমর নামকরণ করা হয়  

"দেশরী"।  

 

"আম-�পালী" কথা �থেক আেস, "আ�পালী" নাম। কাঁচা "আ�পালীর" গােয় একট ুছাই ছাই রং এর 

আ�রণ থােক। স�বতঃ �সই কারেনই, এই নাম। িনেজর বািড়র গােছ ল�� কেরিছ, তাই বলেত 

পারলাম। �স�তঃ উে�খ�, �গৗতম বুে�র সময়কােলর এক িবখ�াত নগরবধূ িছেলন আ�পালী। িতিন 

�গৗতম বু�েক একিট আম বাগান �দান কেরন। "আ�পালী" নােমর উৎস  �সটাও হেত পাের। সত�িমথ�া 

িবচাের, আিম �গেলর মত ই অসহায়।  

 

বালুকা, মািসমপুেরর রাজা, তাজ বাহা�র িসং এর িছল এক িবশাল আম বাগান। �সই আম বাগান �থেক, 

�কতকী �ােমর এক আম ব�বসায়ী নফলউি�ন / নফরউি�ন, একিট আেমর চারা িনেজর বাগােন �রাপন 

কেরন। �কেনা মািটেত জল �দবার জন�, িতিন জলভরা হাঁিড় বিসেয়, িফলটার প�িতেক ব�বহার কেরন। 

িক� �ক বা কারা �সই হাঁিড় �ভেঙ িদেয় যায়। আর �সই আমবাগােনর আেমর নাম হয়  "হাঁিড়ভাঙা"।   

 

পতু�গীজ এক সামিরক িবেশষ� আলফানসু-িড-আলবাকািরক এর নামানুসাের ভারেতর অন�তম �সরা 

আেমর নামকরণ হয়  "আলফানেসা"।  এই অসাধারণ টক-িমি� স�ুা� আম "কাকিড হাপুস" নােমও 

পিরিচত। এর অথ�, কাগেজর মত পাতলা �খাসা। 

 

�গালােপর মেতা রং আর  সগু� �য আেমর, তার নাম আর িক হেত পাের "�গালাপখাস" ছাডা়??  
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আেমর জাত িনেয় ব�ািত �তা অেনক হল।  তেব ব�ি�গত ভােব �য আমিট আিম খঁুজিছ, এত তেথ�র 

স�ান িদেলও, ��ল যার স�ান িদেত ব�থ�, �য আমিট আিম �খেত চাই, ভগবােনর কােছ �রাজ �াথ�না 

কির, "ভগবান, এই আমিট অ�ত একটা আমােক খাওয়ার সেুযাগ কের দাও", �সই আমিটর নাম 

"�বৗভুলািন "।  এ আম নািক এমন স�ুা�, এমন স�ুা�, �য এ আেমর �াদ �বৗ �ক ও ভুিলেয় িদেত পাের।  

�াদ চুেলায় যাক, কাজ হেলই হেব।  "please ভগবান, please ,এই আম   অ�ত একটা �জাগাড় কের 

দাও"।    

 

আর  হ�া,ঁ আপনারা যিদ �কউ এই "�বৗভুলািন " আেমর স�ান পান, আপিন খান বা না খান, আমার জন� 

অ�ত এক টু কেরা পািঠেয় �দেবন। তাহেল কথা রইল িক�......... .  

 

                             পব� -৫ 

আমরস 

 

আেমর রস িক �ধুমা� খাদ�ে�মীেদর? আম রেসর আেবদন িক �ধমুা� �াদেকারেক? না। এমনটা 

কখেনাই নয়।  সািহেত�র মািট আমরস িস�। তা �স সং�ৃত সািহত�ই �হাক, বা �দশী িবেদশী সািহত�। 

সািহত� রস আর  আম রেসর এক অ�ুত অপুব� িম�ণ, সািহত� রসেক আেরা স�ুা� কের তুেলেছ। �সইসব 

িকছ ুঅপুব� স�ুা� খাবােরর পিরেবশন এই পেব�।  

 

সরস �মনুকােড�র �থমটা তুলনামূলক একট ু িনরস, নতুন খাবার। িগিনস বুক অফ ওযা়�� �রকড� 

বইিটেতও হািজর আম। তাও আবার �য �স আম না। পৃিথবীর সবেথেক বড় আম। ২০০৯ সােল, 

িফিলপাইন� এর সািজও ও মািরয়া িসকােবা বিভওনগােনর (অেনক কে� বাংলায় িলখলাম) আম 

বাগােন, এখনও পয�� পৃিথবীর সবেথেক বড ়আমিট ফেলিছল। ওজন? �বশী না, মা� ৩ �কিজ ৪৩৫ 

�াম, আর  তার �দঘ� ৩০.৪৩ �সিম আর  �� ১৭.১৮ �সিম।  

 

কিব কািলদাস, "�মঘদূত " কােব� একিট পব�েতর পিরচয় করান "আ�কূট" নােম। আর কিব কািলদাস ই 

আ�মুকুলেক িহ�ুেদর �নেয়র �দবতা ম�থর,  প��রর একিট শর বেলেছন। ��মাত� �দেয় 

আ�মুকেুলর �সৗরভ �য �বদনার সিৃ� কের, �লাকগীিতেত �াচীনকাল �থেকই তার উে�খ পাওয়া যায।় 

সং�ৃত সািহেত� "আ�গ�ক ", "আ�িনশা", "আ�গ�ী" শ� �িলর ব�বহার বারংবার। �শব সািহেত� 

িল�েক বলা হেয়েছ "আ�তারেক�র"।  এমনিক �ী�পূব� তৃতীয় শতেক, �মৗয� স�াট অেশােকর �ারা 

িনিম�ত, সাঁচীর �েপও আম ও আমগােছর উপি�িত �মেল।  

 

আর খনার বচন  ?? �সখােন �তা আেছই..... " মােঘ �বাল, ফা�েন �িট, �চে� কাটাকুিট, �বশােখ আঁিট, 

�জ�ে� �েধর বািট"।  �� হেতই পাের, খনার বচেনর নােম যা খুিশ চালােলই হল!!??  মাঘ মােস আেমর 

�বাল!? কেব হল!!?? হেতা, মশাই হেতা। মাঘ মােসর �� প�মী িতিথেত হয়  সর�তী পূজা। আর ভেুল 

�গেল চলেব?? সর�তী পূজায় লােগ আেমর মুকুল। ��াবাল ওয়ারিমং এর �ঠলায়, জলবায়ু পিরবত�ন 

�ঘঁেট �গেছ, আর খনার বচন  ও।  
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বাংলা সািহেত� �থম আেমর উে�খ পাওয়া যায ় �াদশ শতা�ীেত, �গৗড় রাজ ল�ন �সেনর িবিশ� 

সভাকিব  উমাপিত ধের সং�ৃত ��ােক.....  

 

" সগুি�ঃ �কাহিন সাৎ কুসুমসমেয় �কাহিন িবপপী 

শলেঢৗ সােমাদঃ ফলটিরণেতৗ �কাহিন সরুিভ। 

�সুন�ার�াৎ �ভৃিত ফলপাকাবিধ পুন� 

জাগত�কে�্ব �ীিত সহকাের পিরমলঃ"।।  

 

অথ�াৎ -- �কােনা �কােনা বৃ� ফুল �ফাটাবার ফেল সগু�ী হয়।  �কােনা �কােনা (বৃে�র) কাঁচা ফল হয়  

সরুিভ (স�ুা�), �কােনা �কােনা (বৃ�) আবার ফল পাকেল হয়  ম�নারম। িক� ফুল �ফাটাবার �� �থেক 

ফল �পেক যাওয়া পয�� (আগােগাডা়) পিরমল (আথ�াৎ মধুর) জগেত একমা� আমবৃে�ই �কিটত।  

(�স�তঃ উে�খ�, সং�ৃত পরী�ায় আিম একবার �ফল কেরিছলাম, আর জীবেন �কানিদন হা� �স�ুরী 

করেত পাির িন। একািধক বার ব�ুর খাতা �দেখ িলেখ সং�ৃত পরী�ায় উতেরিছ, আর তাই,  এে�ে� 

আমার ব�ু ��ল)  

 

অেন�ণ এপাড়ায় আিছ। এবার একট ুপাড়া �বিড়েয় আিস। মােন ঐ আর িক, পি�ম পাড়ায়। ইংরাজী 

সািহেত�  "mango" কথািট Simile ও Metaphor  উভয় িহেসেবই ব�ব�ত হেয়েছ। �যমন "She is as 

sweet as mango" এটা Simile, িক�  Sandra Cisneros এর �লখা িবখ�াত বই  "The House on Mango 

Street" এ "Mango" কথািটর ব�বহার  Metaphorical।  িক অবাক কা�!  আম িনেয়  �য  Political Satire  

হেত পাের, �কবা তা জানেতা!!  মহ�দ হািনেফর �লখা  "A Case of Exploding Mangoes" একিট 

অসাধারণ  Political Satire. 

 

আম রস �য �কান িদক �থেক গিড়েয় কতদূর পয�� �যেত পাের, তার একটা  উদাহরণ �দই.... ১৯৪২ 

সােল,  E M Foster এর িবখ�াত বই  "A Passage to India" �ত একজায়গায় Dr. Aziz,  Dr. Fielding �ক 

বলেছল " For you, I shall arrange a lady with breasts like mangoes "।  বা�াঃ!!  আম িনেয় �য 

এরকম আিদ রসা�ক ভয়�র রকম অসভ� �লখা!!!! ক�নাতীত িছল।  

 

থাক বাবা, �বপাড়ায় ঘুের আর কাজ �নই। িনেজর  পাড়ায় �টা �টা কির। আম বাগান মােনই ইিতহাস। 

১৭৫৭ সােল পলাশীর আম বাগােন িসরাজে�ৗ�ার পরাজয় ঘেট। সরুা আর আেম হয়  তাৎ�িণক িবজয় 

উৎসব।  আবার ১৯৭১  সােলর ১৭ই এি�ল, �মেহরপুেরর �বদ�নাথ তলার আমবাগােন, শপথ �হণ 

কের �বাসী বাংলােদশ সরকার। আবার ঢাকা িব�িবদ�ালেযর় কলাভবেনর সামেনর আমতলােতই 

হেয়িছল এক ঐিতহািসক র�া� িস�া�। বাংলা ভাষােক রা� ভাষা করবার দাবীেত, ছা�ছা�ীরা ১৪৪ 

ধরা �ভেঙ রা�ায় �িতবােদ নামার িস�া� �নয়। আর  বািকটা ইিতহাস....  

 

"......ওমা ফা�েন �তার আেমর বেন 

�ােণ পাগল কের 

মির হায় হায় হায়.... " 
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খুব �চনা লাগেছ? একদম িঠক, রবী�নাথ ঠাকেুরর �লখা, বাংলােদেশর জাতীয ়সংগীত "আমার �সানার 

বাংলা, আিম �তামায় ভােলাবািস"।  এছাড়াও ল�ন ভা�ারীর �লখা "আম গােছর ব�াথা", �মাহ�দ 

ইরফােনর �লখা "পাকা আম", আমরেস টইট�ুর �িট কিবতা। িক� িক আ�য�, আেমর �ভােব রবী�নাথ  

ঠাকুর তার "কাঁচা আম  " কিবতা িট �� কেরিছেলন...."িতনিট কাঁচা আম পেড়িছল গােছর তলায়.... " 

িদেয়, আর িঠক একই নােম,  কাজী নজ�ল ইসলাম তার ছড়া "কাঁচা আম " ছড়ায় �লেখন.. 

" কাঁচা আম গােছ ঝুেল 

�দেখ িজেভ ভের জল 

আয় �তারা আম তেল 

এেলােমেলা ঝড় কড়-মড় 

�েটা আম ঝের পেড় 

ভত�া খােব টক-ঝােল।" 

 

"মামা বািড"় কিবতায় প�ী কিব জিসমউি�ন িলখেছন.....  

"ঝেড়র িদেন মামার �দেশ আম কুড়ােত সখু 

পাকা জােমর মধুর রেস রঙীন কির মুখ" 

 

কম যান না মাইেকল মধুসূদন দ� ও।  িতিন িলখেছন......  

 

"মধুমাখা ফল �মার িবখ�াত ভুবেন 

তুিম িক তা জান না ললেন" 

 

"....দূগ�ার হােত একটা নারেকেলর মালা। �সটা �স নীচু কিরয়া �দখাইল, কত�িল কিচ আম কাটা,......... 

দূগ�া চুিপচুিপ বিলেলা-- তুই একট ু�তল আর নুন িনেয় আসেত পািরস? আেমর কুিস জারােবা" 

জািন এত�েণ ধের �ফেলেছন। িঠকই, "আম  আঁিটর �ভঁপ ু"  িবভূিতভূষণ বে��াপাধ�ায়। আম রেসর িক 

গভীর সািহত� �াদ।  

 

আম রসেক একট ু অন� ভােবও, খািনকটা ঘুিরেয় বা কখেনা কখেনা  metaphorically  ব�বহার করার 

��ে� রবী�নাথ ঠাকুেরর জুড়ী �মলা ভার। িতিন িলেখেছন...  

 

"দেল দেল আেস আেমর মুকুল 

বেন বেন �দয় সাড়া" 

 

আবার িতিনই িলেখেছন, "সাধারণতঃ �ীজািত কাঁচা আম, ঝাল ল�া, এবং কড়া �ামীই ভালবােস"।  

আবার জীবন�ৃিত �ে�র "ভারতী" �বে� রবী�নাথ িলখেছন.. "কাঁচা আেমর রসটা অ�রস- কাঁচা 

সমােলাচনাটাও গািলগালাজ "।  এমন ই গভীর আমরস।  

 

পাড়া যাই �হাক না �কন, এ বা ও, �পাড়ার ই সািহেত�র মািট আমরেস িস�। আমরেসর �ভাব �ধুমা� 

�পেটই না, সািহত� আর �দেয়র অেনক গভীের।  
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পব� - ৬ 

                 নেট গাছিট মুেড়ােলা 

 

�য আমিটর কথা, "আম কথা" র  �� �থেক �শষ পয��, একবারও উে�খ কির িন, �সই আমিটর নাম 

িহমসাগর। কারণ, িমি� �তা �শষ পােতর জন�ই। এই সবেথেক স�ুা� আমিটই �য আমার ি�য় তা িক 

আর বলবার অেপ�া রােখ?? 

 

রবী�নাথ ঠাকুর �তা িলেখইিছেলন.....  

 

"আমস� �েধ �ফিল, 

তাহােত কদলী দিল, 

সে�শ মািখয়া তােত - 

হাপুস �পুস শ� 

চািরিদক িন�� 

িপঁপড়া কাঁিদয়া যায় পােত। " 

 

বািড়র গােছর পাকা িহমসাগর আেমর িনেভ�জাল আমস�। লালেমাহন বাবু এটা �পেল িনি�ত ভােব 

বলেতন " এটা আমার...."। আর  আিমও বলিছ.... "এটা ………….. 
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একান�ই বছের িটনিটন - -  িকছু কথা ও আেলাচনা 
 

 উ�ীয় ভ�াচায��  

 

       িটনিটন ��া জজ� �রিম বা হােজ�র নামটা মেন আসেলই আমার মাথায় ��েম� 

িমি�েরর নাম আেস । �জেনর �লখনী, �াইল, জীবন ও যাপন… �ায় �কােনািকছুেতই িব�ুমা� 

িমল না থাকেলও একটা িবষেয় �জেনরই অ�ুত রকেমর িমল । ��েম�বাবু �যমন িনেজ �য 

জায়গা�েলায় কখেনা �যেত পােরনিন, �সসব জায়গায় িনেয় িনেয় �গেছন ঘনাদােক । িনেজ না 

িগেয়ও পাঠকেক ঘনাদার সােথ িনেয় �গেছন মানস�মেণ কখেনা জাম�ািন, কখেনা �প�, 

অে�িলয়া কখেনা বা নাম না �শানা �ীপপেু�, কখেনা িভসিুভয়াস আে�য়িগিরর মুেখর �ভতর । 

িঠক �তমনই হেলন হাজ� । িতিন িনেজ �য জায়গা�েলায় যানিন, �সই জায়গা�েলােতই িনেয় 

�গেছন িটনিটনেক । কে�া, �সািভেয়ত রািশয়া, িমশর, �প�, �নপাল, িত�ত, ভারত… সম� 

জায়গায় িটনিটেনর অিভযােনর কািহনী পিড়, আর হােজ�র অ�ুত িডেটিলং ��েম� িম�েক মেন 

করায় ।  

 

       িটনিটন আমার পড়া �সই িবরল িসিরজ�েলার একটা, যার বাংলা অনুবাদ আমার 

কােছ সমানভােব ি�য় । িটনিটেনর সব��েণর স�ী ফ� �টিরয়ােরর নাম  ��ে� িমলু �থেক 

ইংেরিজেত ��ািয় হেয় বাংলায় হয় কু�ুস, থমসন- থ�সন হেয় যায় জনসন- রনসন, ক�াে�ন 

হ�াডক মােঝমােঝই �চিঁচেয় ওেঠন, “ �বআে�েল উ�ুক মক�ট “ িকংবা “উড়� গজ�নশীল 

টাইফুন” অথবা আমার �ফভািরট ”�ালা ধরােনা �কািট �কািট �ফাসকা”  । নীের�নাথ 

চ�বত�ীর ঝরঝের �াণব� অনুবােদর ফেল িটনিটন হেয় ওেঠ পােশর বািড়র �ছেল । 

�বলিজয়াম এেস যায় বািড়র পােশ । �ছাটেবলার একটা দীঘ� সময় �ভেব এেসিছলাম িটনিটন 

আসেল বাঙািলই । 

 

       িটনিটনেক বাঙািলর কােছ িবখ�াত করার পিথকৃত আন�েমলা হেলও এর �পছেন 

আসল কািরগর িক� সত�িজৎ রায় । তখন আন�েমলার স�াদক নীের�নাথবাবু এমন �কােনা 

কিম� ধারাবািহক ভােব ছাপেত চাইিছেলন �যটা পেড় �ছাটরা আন�ও পায়, আবার িবিভ� 

িবষেয় �ানও অজ�ন কের । সত�িজৎ রায়েক একথা বলেতই িতিন সােজ� কেরন িটনিটেনর 

নাম । �সই �থেক �� হয় আন�েমলায় িটনিটেনর যা�া । �- পাতা িটনিটেনর কিমে�র জন� 

পেনেরা িদন অেপ�া কের বেস থাকা… �স এক কিঠন সময় িছল বইিক !   
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           সােল িটনিটেনর পথ চলা �� “  �সািভেয়ত �দেশ িটনিটন” - এর মাধ�েম । 24 টা 

কিম� িনেয় �তরী িটনিটন িসিরজ �যেকােনা িকেশােররই ি�য় । তেব িকেশারসািহত� হেলও 

িটনিটেনরও �বশ িকছ ুগ� স�ণূ�ভােব পিলিটক�াল, িবতিক�ত এবং �কাথাও বা সমােলািচত । 

�েটা কিম� িনেয় আেলাচনা করেলই ব�াপারটা খািনকটা পির�ার হেব । �থমিট হল 

�সািভেয়ত �দেশ িটনিটন, ি�তীয়িট িব�বীেদর দ�েল ।  

 

      �থমিটেত আমরা �দিখ কিমউিন� এক �নতা জনসাধারেণর িদেক ব�ুক তাক কের 

বলেছ,  “  যারা এই তািলকার িব�ে� আেছা… তারা হাত �তােলা… “   ভীত জনগণ 

�ভাবতই হাত তুলেলা না । তখন �নতািট খুিশ হেয় বলেলন,  “  �কউ �নই? তা হেল �ঘাষণা 

করিছ কিমউিন� দেলর �াথ�ীরাই সব�স�িত�েম িনব�ািচত হল । “ হাজ� িনেজ একটা দীঘ� 

সমেয় রািশয়ার কিমউিনজেমর িবেরাধী িছেলন । �সািভেয়ত �দেশ িটনিটেনর অেনক 

জায়গােতই �সই �ভাব ল�� করা যায় । আবার মুেসািলিনর অ�াি�- কিমউিন� ��াপাগা�াও 

এর একিট কারণ হেত পাের ।  

 

      এবার আসা যাক িব�বীেদর দ�েলর কথায় । হাজ� �সখােন মা� �েটা িচ� িদেয় 

চমৎকার এক �মেসজ তুেল ধেরেছন । গে�র িবষয়ব� হল িনেজর ব�ুেদর বাঁচােত অত�াচাির 

�জনােরল টািপওকােক সিরেয় িটনিটন গিদেত বসােলা আলকাজারেক । বদেল �গল শাসক, 

�দেশর পতাকা, �সনাবািহনীর ইউিনফম� । িক� �দখা �গল মানুষ�েলা টািপওকার আমেল 

�যমন থাকেতা, এখনই �তমনই �থেক �গল… ভাঙােচারা ঘরবািড়, শতিছ� জামাকাপড়, দাির� 

চািরিদেক । নতুন শাসক এেলা,  িক� সান িথওেডারােসর মানুষ �য িতিমের িছল , �সখােনই 

রইল । ও হ�া,ঁ িব�বীেদর দ�েল িটনিটন িক� আেরকটা কারেণও আলাদা । এখােন িক� এক 

জায়গায় �দখা �গিছল অ�াসেটির�েক ।  

 

      এছাড়াও কে�ায় িটনিটন , িত�েত িটনিটন এ�েলা একটু গভীরভােব �দখেল সূ� 

�রিসজম খুঁেজ পাওয়া যােব । সবেচেয় �বিশ �চােখ পেড় কে�ায় িটনিটেন ।কােলা মানুষেদর 

ফুিটেয় �তালা, তাঁেদর কাজকম�, কথা বলা… সেবেতই �নেগিটিভিটর ছাপ �� ।  হাজ� 

�কৃতপে� িব�াস করেতন ম�ািজক, অেলৗিকক ও অিত�াকৃতেত । অন�ান� ব� ইউেরাপীেয়র 

মেতা তাঁরও ধারণা িছল �য ভারত ও অন�ান� িপিছেয় পড়া �দশ�িল ��াক- ম�ািজক, দিড়-

�খলা, সাপুেড় ইত�ািদর আখড়া । �সজন� তাঁর কিমে� ভারেত খািল �দখা �মেল িশখ নয় 

�দহািত কুসং�ারা�� মানুেষর  । 

 

      পরবত�ীেত অবশ� িনেজেক �ধের �নন হাজ� । এবং িনেজেক �ধের �নওয়ার কারেণই 

িতিন অনন� । িটনিটেনর পেরর িদেকর কিমে� অেনকটাই িনরেপ� দৃি�ভি� �দখা যায় তাঁর । 

যিদও আেমিরকায় িটনিটেন পুঁিজবাদী আেমিরকার ধনতাি�ক মেনাভাবেক তুেলােধানা করা  
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িসিরয়াস পাঠেকর �চাখ এড়ােব না । �তল িনেয় আেমিরকার আ�াসন, �রড ইি�য়ানেদর হিটেয় 

�দওয়া …হােজ�র গে� এেসেছ নানা পিলিটক�াল অ�াে�ল । �সজন�ই িকেশার সািহত� হেলও 

িটনিটন অেনকটা হ�াির পটােরর মেতাই একিট িডপিল পিলিটক�াল একিট িসিরজ।  

 

      িটনিটেনর �পাশাক িনেয় একটা �ছা� তথ� না িদেলই নয় । িনেজর নীল শােট�র ওপের 

মােঝমােঝই একিট খেয়ির �কাট পরেত �দখা যায় িটনিটনেক । এই �কাট�িলর নাম ���েকাট। 

যুে�র সমেয় ��ে� থাকাকালীন �সিনকরা পরেতা এই ধরেণর �কাট ( �য কারেণ ���েকাট 

নাম ), শীত ও বষ�ার হাত �থেক বাঁচার জন� । ি�িটশ �কা�ািন বারেবির এই ধরেণর �কাট 

জনসাধারেণর পরার উপেযাগী কের বাজাের িনেয় আেস । মারা�ক িবখ�াত হয় �সই �কাট । 

িটনিটনও এই ���েকাটই িক� পের । 

 

       লাল �বাে�েটর ��ধন আমার অন�তম ি�য়, কারণ এখােনই �থম আেস অন�তম 

ি�য় চির� �েফসর ক�ালকুলাস । যিদও হাজ� ক�ালকুলাস নামিট ব�বহার কেরনিন । ��ে� 

তাঁর নাম িছল টুেন�সল । ইংেরিজেত অনুবােদর সময় তা বদেল দাঁড়ায় ক�ালকুলােস । িজিনয়াস 

িক� �ায় কালা এই িব�ানীর অমািয়কতা ব� �শ� কের িকেশারমনেক । �গাঁয়ার, হঠকারী 

ক�াে�ন হ�াডেকর বারবার ক�ালকুলােসর কােছ জ� হওয়াও হািসর উে�ক ঘটায় । 

ক�ালকুলাস পাতায় এেলই �কমন �যন মনটা ভােলা হেয় যায়, �যমন হেয় যায় কাঁকড়া রহেস� 

�থম ক�াে�ন হ�াডকেক �দেখ, িকংবা দমফাটা হািস পায় কৃ��ীেপর রহেস� িটনিটনেক �াট� 

পরেত �দেখ ।  

 

       িটনিটেনর �কােনা কিম�েকই খারাপ বলা যােব না । বরং অনািবল আন� �দয় 

�েত�কটাই । সূয�েদেবর ব�ী, পা�া �কাথায় , চ�ােলােক অিভযান , চাঁেদ িটনিটন, 

ক�ালকুলােসর কা�, কােলা �সানার �দেশ, নীলকমল… �েত�ক কটাই অসাধারণ । �কানটা 

�ছেড় �কানটা বিল !   

 

       আেরকটা কথা । িটনিটন িক� চাঁেদ পা �রেখিছল 1954 সােল । িনল আম��ে�র 

পেনেরা বছর আেগ । তাই এবার �থেক যখন �কউ িজ�াসা করেব চাঁেদ পা �দওয়া �থম 

মানুেষর নাম, সিঠক জবাবটা িক� িটনিটন হেব । 

 

       িটনিটেনর সােথ আমার স�ক� �সই �ছাটেবলা �থেক । আেগই বেলিছ, িটনিটন 

আমার কােছ বািড়র পােশর �ছেলটার মত, �স যতই �স ল� �পিটট কাগেজর সাংবািদক �হাক 

না �কন ! তার অিভযােন স�ী হেয়িছ আিমও । িটনিটন ফারাওেয়র চু�েট শয়তান 

রা�াপপুলাসেক শােয়�া করেল মেন হেয়েছ আিম িনেজও িজেত �গিছ । তাই এেহন ব�ুর 

জ�িদন আসেব, আর িকছু িলখেবা না, এমন িক হয়?    
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       একান�ই হেয় �গল । �স�ুির, ডাবল �স�ুির, ি�পল… কত পথ পেড় সামেন । সব 

আসেব । ক�াে�ন হ�াডক, �েফসর ক�ালকুলাস, কু�ুস,  �ন�র, জনসন- রনসন, িবখ�াত 

গািয়কা িবয়া�া কা�ািফওর, ব�ু চ�াং, �র� আব��া এবং আেরা সবাইেক িনেয় ইউিনকন� 

জাহােজর মত �দখেত �কক কাটা হেব মািল�ন �াইক হেল । �নপেথ� পাশাপািশ কােঁধ হাত 

িদেয় দাঁিড়েয় থাকেবন হাজ� আর নীের�নাথ চ�বত�ী।  

 

       �ভ জ�িদন, িটনিটন ।  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

( ছিব ই�ারেনট �থেক সংগহৃীত)  
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“কলরেব কাহন যা�া”  

আ�িলক ইিতহাস গেবষণায় 

অর�ণ কুমার �ঘাষ 

 

এবােরর �ামঃ রাহানা 
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রাহানা 

অ�ণ কুমার �ঘাষ 

( আ�িলক ইিতহাস গেবষক ও �লখক)  

 

ভিূমকা:  আমডাঙা �েকর একিট বৃহৎ �াম হল রাহানা।  আর �সই কারেণই রাহানােক 

�িট অংেশ ভাগ করা হেযে়ছ-  রাহানা- ১ ও রাহানা- ২।  �িট অংশ িমিলেয ় ছয ়

শতািধক পিরবােরর বাস।  মুসিলম �ধান �াম হেলও এখােন �বশ কেযক় ঘর িহ�ুও 

বাস কের।  বত�মােন �সই কেযক় ঘর িহ�ু �থেক রীিতমেতা একিট পাডা়র আকার 

ধারণ কেরেছ।  এই িহ�ুরা মূলত ' কাহার'  স�দােযর় তেব ২/ ৩ ঘর দাস 

( ঋিষদাস)  স�দােযর় িহ�ুও বাস কের।  রাহানা �ামিট িশ�া- দী�ায ় �য �থম 

সািরেত পেড ় তা �বাধহয ় বলার অেপ�া রােখ না।  ২০১১ সােলর �স�াস িরেপাট� 

অনুযাযী় এই �ােম িশি�েতর হার উে�খ করার মেতা -  পু�ষ ৮৩. ৯২ শতাংশ এবং 

মিহলা ৭৬. ৮৭ শতাংশ। িশ�ার সে� সমৃি� তথা উ�যন়ও অ�াি�কভােব যু� তা 

রাহানা �ােম ঢুকেলই �বাঝা যায।়  

 

নামকরণ:  ' রাহা'  ( ফা.  রা�)  িব.  রা�া;  পথ ২।  উ�ােরর পথ;  মুি�পথ ৩।  

উপায;়  চারা ৪।  জাতীয ় উপািধিব :   ৫।  মূল� িনধ�ারণ -  বা�ালা ভাষার 

অিভধান।  �ী�ােন�েমাহন দাস।  

                  ‘ রাহা' র সে� �নিতবাচক শ� ' না'  যু� হেযে়ছ।  অথ�াৎ 

রাহা + না = রাহানা।  ' রাহানা'  শ�িট এইভােব গিঠত হেযে়ছ রা�া বা পথ বা 

উপায ় না পাওযা়।  অথ�াৎ �যখানকার মানুেষর �কান পথ/ রা�া/ উপায ় �নই।  অথ�াৎ 

�যখােন িন�পায ় অব�ায ় অব�ান কের মানুষ।  পথহীন/  উপাযহ়ীন �ান হল রাহানা।  

৩৪ নং জাতীয ় সডে়কর গা- �ঘঁেষ একিট সুসমৃ� সুবৃহৎ জনপদ কীভােব উপাযহ়ীন/  

পথহীন হেত পাের?  আর �সটা যিদ আ�িরক অেথ� হত তাহেল এই িবশাল জনপদ 

গেড ় উঠেলা কীভােব?  �কা� যুি�েত?  পথ- ঘাট,  উপাযহ়ীন ব� �ােন �কা� �ঃেখ 

মানুষ বাস করেত যােব? -  এ এক মারা�ক ��।  ' রাহানা'  কথার অথ� এমনটা 

ধরেল ' রাহানা'  তাৎপয�হীন এক পাগেলর �লাপ ছাডা় আর িকছু মেন হয ় না।  

' রাহা'  শে�র অথ� যিদ ' উ�ােরর পথ'  বা ' মুি�র পথ'  হয ় তেব ' রাহানা' শে�র 
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অথ� দাঁডা়য ় ' উ�ােরর পথহীন'  বা ' মুি�র পথহীন' ।  অথ�াৎ �যখান �থেক উ�ার 

পাবার বা মুি� পাবার �কান উপায ় �নই-  এক অব�� �ান।  

               

                  ' রাহা'  শে�র চতুথ� অথ� হল-  ' জাতীয ় উপািধিবঃ' ।  

�যখানকার মানুেষর �কান জাতীয ় উপািধ �নই,  �নই �কান নামডাক �সই �ানই হল 

' রাহানা' ।  িশ�া- দী�া,  সমৃি�েত রাহানা জনপদ বত�মােন এক ঈষ�ণীয ় জাযগ়ায ়

�পৗঁেছ �গেছ।  �সই রাহানার মানুষ সুদূর অতীেত নাম- �গা�,  পিরচযহ়ীন িছল তা 

ভাবেতও ক� হয ় বইিক!  ' রাহা'  শে�র প�ম অথ� ' মূল� িনধ�ারণ'  আর ' রাহানা'  

শে�র অথ� মূল� িনধ�ারণহীন।  অথ�াৎ যার মূল� িনধ�ািরত হযি়ন।  রাহানা জনপদ 

নামকরেণর ��ে� এমনটা �বাধহয ় �েযাজ� নয।়  তাহেল?  রাহানা জনপেদর ' রাহানা'  

�কান অেথ� �েযাজ�?  যত গ�েগােলর মূেল আেছ একিট �নিতবাচক শ� ' না' ।  

' না'  টা না থাকেল আমােদর আর এত িচ�া করেত হত না,  রাহা' র অেনক�েলা 

অেথ�র �য �কান একিট িঠক খাপ �খেয ় �যত িক� িবিধ বাম!  যত নে�র মূল এই 

�ছা� ' না' ।  

                  ' রাহানা'  নামকরেণর ব�াপাের জানেত চাওযা় হেল 

রাহানা' র �া�ন িশ�ক কাম�ল সােহব বেলন �য,  সুদূর অতীত �থেকই এই 

জনপদিট িছল িশ�া- দী�া- �ান- মিহমায ় শীষ��ােন।  ' না'  বেল �কান শ� এই 

জনপেদর ��ে� �েযাজ� হত না।  অথ�াৎ ' সব �পেযি়ছ' র �দশ হল ' রাহানা' ।  আর 

পথহীন- উপাযহ়ীেনর পথ ও উপায ় হল এই �ান।  আর �সই জন�ই এ ' রাহানা' ।  

আপাত ' রাহানা'  শ�িট �নিতবাচক িক� বা�িবক পে� এিট একিট গূঢ ় অথ�বহ 

ইিতবাচক শ�।  

 

চতঃুসীমা:  উ�ের িহসাবী,  দি�েণ আমডাঙা( রংমহল) ,  পূেব� �সােলমানপুর ও 

পি�েম রামপুর অবি�ত।  

 

�যাগােযাগ ব�ব�া:  রাহানার বুক িচের ৩৪নং জাতীয ় সডক় উ�র- দি�েণ চেল 

�গেছ।  এই �ামিটর ( �িদক �থেকই)  ১ িকিম এর মেধ� ৩৪ নং জাতীয ় সডক়।  

জাতীয ় সডে়কর উভয ় পােশই রাহানা বাস- �েপজ অবি�ত।  মু�মু�� বাস- অেটা-

�টােটাসহ অসংখ� যানবাহন সহজলভ�।  আর এই সহজলভ� �যাগােযাগ ব�ব�ার জন�ই 

�বাধ কির িশ�া- দী�ায ় এই �ামিট এত উ�ত।  কলকাতা- জা�িল বা কলকাতা-  
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কৃ�নগর গামী �যেকােনা বােস উেঠ রাহানা �মােড ় �নেম রাহানা- ১ ও রাহানা- ২ 

�ােম �ঢােক যায।়  

নানা স�দােযর় কথা:  আেগই বেলিছ রাহানা মুসিলম অধু�িষত �াম-  উ� 

অিভজাত মুসিলম স�দােযর় বাস।  এছাডা় এখােন বাস কের কেযক় ঘর ' কাহার'  

ও ' দাস'  উপািধধারী তথাকিথত িন� স�দােযর় মানুষ।  ' চ�বত�ী'  উপািধধারী 

একঘর �া�ণও বাস কের তেব এই পিরবারিট �াধীনতার পর িবিনময ় কের এখােন 

এেসেছ।  

 

আিদ বািস�া:  রাহানা �ােম আিদবাসীেদর মেধ� ভুলু �মাডল়,  আফতাব উি�ন 

হাজী,  জু�ান হাজী,  মহ�দ হাজীর বংশধেররাই উে�খেযাগ�।  এই সম� পিরবােরর 

পূব� পু�েষরা কেব,  �কাথা �থেক এেস এখােন বসিত গেড ় তুেলিছল তা আজ আর 

জানা যায ় না।  

 

ভলু ু �মাডে়লর কথা:  রাহানার আিদবাসীেদর মেধ� �থেমই ভুলু �মাডে়লর কথা 

উে�খ করেত হয।়  ভুলু �মাডে়লর ' ভুলু'  নামিট �য �কৃত নাম নয ় তােত �কান 

সে�হ �নই তেব তাঁর �কৃত নাম িক িছল তাও জানা যায ় না।  একা� সা�াৎকাের 

ভুলু �মাডে়লর �কৃত নাম স�েক� জানেত চাইেল তাঁর অন�তম নািত �সখ সাইফুি�ন 

মা�ার বেলন-  ' আিমও  আমার দাদা' র( িপতামহ)  নাম ভুলু �মাডল় িহসােবই �জেন 

আসিছ।  এমনিক জিমদািরর( গাঁিতদাির)  দিলল-  দ�ােবেজও িতিন ' ভুলু �মাডল়'  

নােমই পিরিচত।  তেব িতিন িলখেতন �সখ ভলু ু �মাডল়। '  সাইফুি�ন সােহেবর ব�ব� 

�থেক জানা যায ় �য,  এই �ােমর জিমদার ( আসেল গাঁিতদার)  িছেলন �দাদ�� �তাপী 

ভুলু �মাডল়।  িতিন কীভােব জিমদাির ( গাঁিতদাির)  লাভ কেরিছেলন তা িক� জানা 

যায ় না।  �যভােবই তা লাভ ক�ন না �কন,  জিমদার ভুলু �মাডল় কেযক়েশা িবঘা 

ভ-ূ স�ি�র অিধকারী হেযি়ছেলন তােত �কান সে�হ �নই।  �গাবরডা�ার জিমদােরর 

অধীেন ' মধ���েভাগী'  িহসােব িছেলন।  �গাবরডা�ার জিমদারবাবুরা মােঝ মােঝই 

তাঁর বািডে়ত ' পদধূিল'  িদেতন।  ভুলু �মাডল় তাঁর কাছাির বািডে়ত বাবুেদর আদর-

আপ�াযে়নর �কান �িট রাখেতন না-  খানা- িপনা- গানা- আেমাদ-  আ�াদ সবই হেতা।  

বাবুরা খুিশ হেয ় ' নজরানা'  িনেয ় িফের �যেতন।  
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জিমদাির সীমানা:  কেযক়েশা িবঘা ভূস�ি�র মািলক িছেলন ভুলু �মাডল় তা 

আেগই উে�খ কেরিছ।  এই িবপুল পিরমােণ ভূ- স�ি�র একটা অংশ িনেজ �রেখ 

িদেয ় বািক িসংহভাগই িতিন �জািবিল কেরিছেলন �বশিকছু �ােম।  �সসব �ােমর মেধ� 

রাহানা,  রামপুর,  আমডা�া,  মথুরাপুর,  �কপুকরু অন�তম।  এইসব �ােমর খাজনা 

আদায ় করবার জন� কম�চারী িছল আর িহসাব- িনকাশ করবার জন� িছল নােযব়-

�গাম�া।  িছল সুদৃশ� ' দলুজ' �সখােন িদেনর �বলা কাছাির বসত আর রােতর �বলা 

�সটা ' শািলিস ঘর '  িহেসেব ব�ব�ত হেতা।  এই শািলিস ঘের হেতা আলাপ-

আেলাচনা আর িবচার- শািলিস।  তৎকালীন সমেয ় ভুলু �মাডল় িছেলন রাহানা �ােমর 

একজন �দাদ�� �তাপী জিমদার।  তাঁর িব�েম বােঘ- বলেদ একঘােট জল �খত।  তাঁর 

ভেয ় �জারা সব�দা তট� হেয ় থাকত,  পান �থেক চুন খসার উপায ় িছলনা।  

অপরাধীর �িত িতিন িছেলন অত�� কেঠার মানুষ।  �কান অজুহােতই অপরাধী তথা 

অন�াযক়ারীেক �ছেড ় িদেতন না।  দলুজখানায ় বাদী- িববাদী উভযে়কই �ডেক 

পাঠােতন। �েত�েকর অিভেযাগ খুব মন িদেয ় �নেতন।  তারপর িবচার কের িস�াে� 

আসেতন।  অপরাধীর অপরােধর ��� অনুযাযী় শাি� িমলত।  ভুলু �মাডে়লর রায ়

দােনর পর কােরা �কােনা ট�া- �ফাঁ করবার এতটুক ু সাহস হত না।  ' জিমদারবাবু' র 

শাি�- জিরমানা মাথা �পেত িনেয ় �য যার বািড ় িফের �যত।  

                আেগই বেলিছ,  ভুলু �মাডল় একজন �দাদ�� �তাপী জিমদার 

িছেলন আর �সই জিমদাির র�ােথ� লািঠযা়ল পুেষিছেলন।  িনেজ িছেলন �ঃসাহিসক-

�বপেরাযা় এবং মামলাবাজ।  তাঁর �ােথ� ঘা লাগেল িতিন কাউেক �ছেড ় কথা বলেতন 

না,  এমনিক তাঁর উপেরর জিমদার �গাবরডা�ার জিমদারেদরও �ছেড ় কথা বলেতন 

না।  �েযা়জেন িতিন তােদর িব�ে� �েখ দাঁডা়েতন।  এমনিক �েযা়জেন মামলােত 

লডে়তও িপছপা হেতন না।  এরকম এক মামলার কািহনী �িনেযি়ছেলন তাঁরই অন�তম  

উ�রসূরী �সখ ইফিতকা�ল।  কািহনীটা এরকম-  �গাবরডা�ার জিমদার বাবুেদর সে� 

ভুলু �মাডে়লর দহরম  মহরম  থাকেলও �ােথ�র ��ে� ভুলু �মাডল় �ছেড ় কথা বলেতন 

না।  �কান একবার জিমজমা সং�া� ঝােমলা বােধ।  �সই ঝােমলা আদালত পয�� 

গডা়য।়  �� হয ় মামলা।  �কউ কম যানিন-  এিদেক �গাবরডা�ার �দাদ�� �তাপী 

জিমদার আর অন�িদেক আমডাঙা- রাহানার �বল িব�মী গাঁিতদার ভুলু �মাডল়।  �কউই 

হার �ীকার করেত চান না।  তােত যতিদন মামলা চেল চলুক।  হ�াঁ,  দীঘ� ১২বছর  

মামলা চেলিছল।  সবেচেয ় আ�েয�র ব�াপার হল এই-  মামলায ় ভুলু �মাডল় িজেত 

�গেলন।  জেযর় আনে� মহােভাজ িদেলন।  আন�- উৎসব  করেলন।  �গাবরডা�ার  
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বাবুেদর তা কােন �গল।  এেক মামলায ় পরাজয ় তার ওপর এমন মেহাৎসব-  জিমদার 

বাবুরা রােগ �ফেট পডে়লন।  সামেন �পেলই ভুলু �মাডল়েক �িল কের মােরন।  

একিদন সুেযাগও এেস �গল-   

                ভুলু �মাডে়লর মামলা জেযর় খবর  জিমদারবাবুেদর মােযর় 

কােনও চেল �গল।  িতিন এই ভুলু �মাডল়েক �দখেত আ�হী হেলন।  একিদন খবর  

পাঠােনা হল ভুলু �মাডে়লর কােছ।  জিমদােরর মা �ডেক পািঠেযে়ছন ভুলু �মাডল় না 

িগেয ় পারেলন না।  জিমদার বািডে়ত পদাপ�ণ করার সে� সে�ই ' �সজবাবু'  জানেত 

পারেলন।  আর যায ় �কাথায?়  ভুলু �মাডল়েক �দেখই িতিন ভয�়র �ু� হেয ় উঠেলন।  

িহতািহত �ান হািরেয ় �ফলেলন,  হােত তুেল িনেলন ব�ুক।  ভুলু �মাডল়েক খতম 

কেরই ছাডে়বন।  �সজবাবুর মা �সখােনই িছেলন,  িক ঘটেত চেলেছ তাঁর বুঝেত 

এ�তাটুকু বািক রইল না।  মুহূত� �দির না কের �ছেলর সামেন এেস দাঁডা়েলন,  হাত 

�থেক ব�ুক �কেড ় িনেয ় িচৎকার কের উঠেলন-  ' না!  এঁেক মারেত পারিব না।  আজ 

ইিন আমার অিতিথ।  আিমই �ডেক এেনিছ।  এই অিতিথেক র�া করা আমার 

দািয�়। '  

               মােযর় এেহন �প �দেখ �দাদ�� �তাপী �সজবাবু এেকবাের 

চুপ হেয ় �গেলন।  আর উ�বাচ� না কের অন�� চেল �গেলন।  ভুলু �মাডল় �স যা�ায ়

�বঁেচ �গেলন।  �স�ত উে�খ�,  জিমদার - িগি� তথা �সজবাবুর মা তি�র কের ভুলু 

�মাডল়েক মধ�া� �ভাজ কিরেয ় তেবই �ছেডি়ছেলন।  

 

জিমদার মহল:  �ােমর জিমদার ব�ল কথা-  ঠাঁট- বাট �তা �সইরকম হওযা় চাই!  

তা নাহেল �জারা সমীহ কের চলেব �কন?  জিমদার বেল মান� করেব �কন ?  আর 

তা ছাডা় জিমদােরর ' আিভজাত�'  বেল একটা কথা আেছ-  �সটােতা �মইে�ইন কের 

চলেত হেব!  আর �সই কারেনই অন�ান� জিমদােরর মত ভুলু �মাডল়ও িবশাল এক 

মহল িনম�াণ কেরিছেলন।  �সইসমেয ় ইট - ভাটা িছল না অথচ একটা ' মহল'  িনম�াণ 

করেত িবপুল পিরমােণ ইেটর �েযা়জন।  উপায?়  �সই �াচীন প�িত-  পাঁজা পুিডে়য ়

ইট  �তির।  ভুলু �মাডল়ও তাই করেলন।  বাইের �থেক �লাক আিনেয,়  মািট কািটেয ়

পাঁজা �পাডা়েলন।  এত িবপুল পিরমােণ পাঁজা �পাডা়েনা হেযি়ছল �য,  �সই মািট কাটা 

জাযগ়াটায ় িবশাল এক পুকুরই হেয ় �গল।  নাম হল ' ইটেখালার পুকুর' ।  চি�শ শতক 

জিমর �সই পুকুরিট এখনও আেছ।  পাঁজা পুডল়,  ইট  হল আর �সই ইট  িদেয ় মানুষ  
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সমান িভত িদেয ় িনিম�ত হল মহল-  ভুলু �মাডে়লর জিমদার বািড।়  িনিম�ত হল 

িবশাল এক ' �লুজ' ( �বঠকখানা যা কাছাির িহেসেব ব�ব�ত হত) ।  �সই মহল এবং  

�লুজ অতীেতর সা�ী হেয ় সাধ�শতবেষ�র জীণ�- শীণ� অবযব় িনেয ় এখনও দাঁিডে়য ়

আেছ।  �দাদ�� �তাপী জিমদার ভুলু �মাডে়লর নীরব সা�� িদেয ় চেলেছ।  �মাডে়লর 

উ�রসূরীরা শাখা- �শাখায ় িবভ� হেয ় �বিশরভাগই আধুিনক দালান- �কাঠা িনম�াণ কের 

বাস করেছন।  একিট শিরক �সই ' �মাডল়- মহল'  আগেল পেড ় আেছ।  মহলটার 

িদেক তাকােলই মেন হয-় অতীেতর কাঠােমায ় বত�মােনর জীবন ��ন!  

  

কিৃষকাজ:  ভুলু �মাডল় �ধু ছিড ় ঘুিরেযই় জিমদাির চালানিন,  রীিতমেতা িতিন �যং় 

কৃিষকাজও কেরেছন।  তেব �সটা ধনী কৃষেকর  কৃিষকাজ।  �শখ সাইফুি�ন সােহেবর 

ব�ব� অনুযাযী়,  ভুলু �মাডল় এতবড ় একজন কৃষক িছেলন �য,  তাঁর কেযক় �জাডা় 

িবশালাকিৃতর বলদ িছল �য বলদ�েলা িকেন আনা হেযি়ছল িবহােরর �শানপুর �মলা 

�থেক।  িনজ দখেল রাখা িবপুল পিরমােণ কৃিষজিম �সইসব বলেদর সাহােয� চাষবাস 

করা হেতা।  কৃিষকােজর জন� ১২/ ১৫ জন কৃিষমজুর সারা বছর  ধের রাখা হত।  

�মাডে়লর িছল িবশাল আকৃিতর �গাযা়লঘর,  িছল �গাযা়ল- ভরিত �ধােলা গাভী।  

এইসব গাভীেদর �দখােশানা করবার জন� রাখা হেযি়ছল একািধক ' মািহ�ার'  ও অন� 

কােজর �লাক।  �স�ত উে�খ�,  �ধুমা� �মাডল় বািডর় �েধর চািহদা �মটাবার জন�ই 

এসব গাভী �পাষা হেযি়ছল।  কিথত আেছ,  �িতিদেনর �েযা়জনীয ় �ধ ছাডা় অিতির� 

�ধ শােনর ঘােট �ফেল �দওযা় হেতা আর এই �ফলার কাজিট �মাডল় - িগি� �যং় 

করেতন।  �েধর মত এমন পুি�কর,  মূল�বান খাদ�িট �কন �ফেল িদেতন তার �কােনা 

ব�াখ�া �মেলিন।   

 

ভলু ু �মাডে়লর ��ধন:  ভুল ু �মাডে়লর িবপুল পিরমােণ কৃিষকাজ িছল তা আেগই 

উে�খ কেরিছ।  �সই িবপুল পিরমাণ কৃিষকােজর ফল��প িবপুল পিরমােণ ধান 

উৎপািদত হেতা।  �সই উৎপািদত ধান রাখার জন� িছল ৯িট সুদৃশ� ধােনর �গালা।  

�গালা�েলা উঠােন সাির সাির বসােনা িছল।  �গালা�েলা ধােন ভের �যত।  �সই ধান 

সারা বছর  ধের িবি� করা হেতা।  রিফপুর,  র�নগাছা,  আমডা�া ইত�ািদ �ােমর 

ধান- ব�বসাযী়রা ধান িকনেত আসত। এই ধান িব�যে়ক �ক� কেরই একবার ঘেট 

�গল এক অভািবত- অত�া�য� ঘটনা।  ঘটনাটা এই রকম -   
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তখন ভুলু �মাডে়লর এে�কাল হ�য ় �গেছ।  িক� �কান িকছু �থেম �নই,  আেগর 

মতই চাষবাস ইত�ািদ কাজকম� চলেছ।  ধান িবি�বাটাও চলেছ।  �সবারও ব�বসাযী়রা 

ধান িকনেত এেসেছ।  কথাবাত�া �সেটল হবার পর তারা �গালায ় �ঠেল উেঠেছ।  ব�া-

ভরিত কের তারা �গালা �থেক ধান নািমেয ় আনেছ।  �চুর ধান -  সময ় সােপ� 

ব�াপার।  একিদেন আর কত ব�া �নওযা় যায!়  িক� ঘটনা হল এই -   

                 তারা �য পিরমােণ একিদেন ধান িনেয ় থােক এবার তার 

তুলনায ় কেযক় �ণ িনেয ় �গল।  �ধ ু তাই নয,়  �মাডল়বািডর় আপাত আর ধান িবি�র 

�েযা়জন না থাকেলও ব�বসাযী়রা �যেত আসেত লাগেলা এবং বারবার তাগাদা িদেত 

লাগেলা যােত আবার ধান িবি� কের।  ভুলু �মাডে়লর উ�রসূরীেদর সাফ কথা-  

এখন আর তাঁরা ধান িবি� করেবন না।  িক� �ক �শােন �স কথা!  ব�বসাযী়রা 

এখানকার সব ধানই িকেন িনেয ় �যেত চায,়  �েযা়জেন িকছু দাম �বিশ িদেযও়।  

তােতও জিমদার বািডর় ' বাবু' রা রািজ নন ।  তাঁেদর একটাই কথা-  �েযা়জন হেল 

�ডেক পািঠেয ় ধান �দেবন।  না,  একথাও ব�বসাযী়রা �নেত চাইল না-  তারা এবার 

অন� পথ ধরল-  তৎকালীন ধােনর বাজাের দর যা িছল তার কেযক় �ণ বািডে়য ়

িদল।  জিমদার বািডর় �লাক �তা তা �েন অবাক-  এরা বেল িক!  পাঁচ টাকার ধান 

প�াশ টাকায ় িকনেব?  মাথা খারাপ হেয ় �গল নািক?  ' বাবু' �দর এেহন ম�েব� 

ব�বসাযী়রা বেল �য,  তারা খুব বড ় অড�ার ধেরেছ,  ধান লাগেবই তা �স যত চডা় 

দােমই �হাক না �কন।  বাবুরা আর �কান কথা বেলন না,  তারা রািজ হেয ় যান।  

ব�বসাযী়রা �ায ় �গালা খািল কের ধান িকেন িনেয ় যায।়  

       এই ঘটনার িকছুিদেনর মেধ�ই ' বাবু' �দর কােন এেস �পৗঁছােলা এক 

িব�যক়র খবর -  �সই সব ধান ব�বসাযী় রাতারািত ল�পিত হেয ় উেঠেছ।  বািড-়

গািড-় িবপুল পিরমােণ জিমজাযগ়া কের �ফেলেছ।  এরা �যন এক একজন �ছাটখােটা 

জিমদাের পিরণত হেযে়ছ।  এ �যন আ�ুল ফুেল কলাগাছ হওযা়!  িবষযট়া কােরা 

কােছই �াভািবক �ঠকেলা না-  সামান� ধান- ব�বসাযী়র হঠাৎ ল�পিত হেয ় ওঠা!  এ 

�তা আলািদেনর আ�য� �দীপ!  এমন খবর  কােন �যেতই ' বাবু' �দর টনক নেড ়

�গল।  িব��ৎ চমেকর মত মাথায ় এক িচ�ার ��াত বেয ় �গল- তেব িক!  পরপর 

�গালা�েলায ় �ঠেল উঠেলন।  একটা �গালার িভতের ঢুেকই চমেক �গেলন,  সিব�েয ়

�দখেলন িকছুটা ধান পেড ় আেছ আর �সই �ধােনর মেধ� ছিডে়য ় িছিটেয ় আেছ অসংখ�  

  ' �মাহর' !  বুঝেত আর এতটুক ু �দির হল না ব�বসাযী়েদর লাখপিত হবার িপছেনর  
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ইিতহাস।  বাবুরা �লাক লািগেয ় অনুস�ান চািলেয ় ব�বসাযী়েদর কাছ �থেক �য ত� 

এবং তথ� জানেত পারেলন তা �পকথার গ�েকও হার মািনেয ় �দেব।  িবষযট়া 

এইরকম - - - - -    ধান ব�বসাযী়রা �িতবছর �গালা- ভরিত ধান �থেক কেযক় 

কুই�াল ধান িকেন িনেয ় যায।়  �গালা স�ণূ� খািল হয ় না।  ফেল িনেচকার ধান 

িনেচেতই পেড ় থােক।  ভুলু �মাডল় মারা যাবার পর ধান চাষ অেনক কেম আেস।  

এবার �গালার িনেচ পয�� টান ধের।  আর �সখােনই ঘেট যায ় িব�যক়র ঘটনা-  

ধােনর িনচ �থেক �মাহেরর ব�া �বর হেত থােক।  সুচতুর ব�বসাযী়রা আেরা িকছু না 

জািনেয ় চুিপসাের �সই �মাহর ধােনর ব�ায ় ধান সেমত ভরিত কের �নয।়  বােরা 

আনা ধান আর চার আনা �মাহের ব�া ভের ওেঠ।  এরপর দািডপ়া�ায ় ওজন কের 

বািডম়ুেখা হাঁটা �দয।়  এখন �তা বুঝেত অসুিবধা �নই �কন ব�বসাযী়রা দশ- িবশ �ণ 

�বিশ দর িদেয ় ধান িকেন িনেয ় �যত।  এসব �দেখ বাবুরা মাথায ় হাত িদেয ় বেস 

পডে়লন িক� িকছুই করার �নই- খাঁচা �থেক পািখ উেড ় �গেছ!  িক� �� হল- �গালার 

মেধ� এত িবপুল পিরমােণ ( কেযক় ব�া)  �মাহর এেলা �কাথা �থেক?  এই �ে�র 

উ�রটা পের পাওযা় িগেযি়ছল।  উ�রটা হেলা এই -  ভুল ু �মাডল় ওরেফ ভুলু ভূ-

�ামী সারা জীবন যা উপাজ�ন কেরিছেলন �সসব �মাহের পিরবিত�ত কেরেছন আর 

প�ােকট ব�া ভিত� কের ধােনর �গালায ় ধােনর মেধ� ঢুিকেয ় �রেখেছন।  �সই 

সমযক়ার ���াপেট এটাই িছল �াভািবক,  ��ধন সুরি�ত রাখবার এত বড ় িনরাপদ 

�ান তৎকােল �বাধ হয ় আর ি�তীযি়ট িছলনা।  ভুলু �মাডল় �সটাই কেরেছন।  িক� 

�ঃেখর িবষয,়  িতিন তাঁর উ�রসূরী কাউেকই তা জানানিন িকংবা জানাবার অবকাশ 

পানিন।  কােলর িনযে়ম একিদন িতিন চেল �গেলন,  িপছেন �রেখ �গেলন রািশ রািশ 

��ধন।  আর �সই ধন  �ভােগ এল িকনা সামান� ক' জন ধান ব�বসাযী়র!  এেকই িক 

বেল ' কার কপােল �ক �ভাগ কের! '  

 

রাহানার প�ুিরণী:  রাহানা �ােম �ছাট- বড ় �গাটা ২০/ ২৫ পুকুর ল�� করা যায।়  

�সসেবর মেধ�ই কেযক়িট উে�খেযাগ� পকুুর হল-  ১।  বডপ়ুকুর,  ২।  হাটপুকুর,  ৩।  

শােনর পুকুর,  ৪।  নতুন পুকুর,  ৫।  ইটপকুুর,  ৬।  কামার পুকুর,  ৭।  �জাডা়পুকুর,  

৮।  হাজী সােহেবর পুকুর,  ৯।  রিহম ব�েদর শােনর পুকুর,  ১০।  এনামুেলর 

পুকুর,  ১১।  নািস�ি�ন মা�ােরর পুকুর।  
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বডপ়কুরু:  �ােমর উ�র িদেক ৩৪ নং জাতীয ় সডক় সংল� এই পুকুরিট 

িবশালাকিৃতর পুকুর।  সােড ় িতন একর জলকর ও সােড ় িতন একর পাড ় িবিশ� এই 

পুকুরিটর মািলক হেলন সারা �ােমর মানুষ তেব এককােল এই পুকুেরর িসংহভাগটাই  

িছল ভুলু �মাডে়লর।  �ায ় বগ�ে�� এই পুকুরিট �ােমর �াচীনতম পুকুর।  পুকুরিট 

�ক,  কেব আর �কনই বা খনন  কেরিছেলন তা আজ আর জানা যায ় না এমনিক 

বত�মান পুকুর মািলকরাও িকছু বলেত পােরন না।  এইটুক ু জানা যায ় �য,  পুকুরিট 

ব�কাল ধের পিরত�� অব�ায ় পেডি়ছল।  পুকুেরর জেলর উপের এতটাই ' দাম'  

জেমিছল �য,  �সই দােমর উপর িদেয ় মানুষ হাঁটাচলা করেত পারত।  দাম সিরেয ়

�ােমর মানুষ অেনেকই মাছ ধরত।  ৮/ ১০ �কিজ ওজেনর �ই- কাতলাও পাওযা় 

িগেযে়ছ এমন �ত��দশ�ী এখনও জীিবত আেছন।  �স�ত উে�খ�,  পুকুেরর পুেরা 

পাডট়াই ' কবর�ান'  িহসােব ব�ব�ত হেয ় আসেছ ব�কাল ধেরই।  

 

�ততঁলু- িশমলু কথা:  বড ় পুকুেরর উ�র- পূব� িদেক �িট িবশালাকৃিতর বৃ� ল�� 

করা যায-় একিট �তঁতুল আর অন�িট িশমুল।  বৃ� �িটর সারা অবযে়ব �াচীনতার িচ� 

িবদ�মান।  �তঁতুল-  িশমুল বৃ� �িট এই �ােমর �াচীনতম বৃ� তা সকেলই এক 

বােক� �ীকার কেরন।  বৃ� �িটর বযস় জানেত চাইেল ভুলু �মাডে়লর উ�রসূরী তথা 

তারঁ নািত অশীিতপর বৃ� �সখ সাইফুি�ন সােহব বেলন �য,  তাঁর িপতাও �ছাটেবলায ়

ওই একই রকম �দেখেছন।  আিদবািস�ােদর অন�তম নুর উি�ন সােহব ( ৬০)  বেলন 

�য,  তাঁর দা� গাছ �িট একই রকম �দেখেছন।  বৃ� �িট �য ব� �াচীন তােত �কান 

সে�হ �নই।  

 

তালগােছর কথা:  তাল হেলা �াম- বাংলার অন�তম উে�খেযাগ� ফল।  তালগাছ  

হেলা অন�তম ব�বহায� বৃ�।  �ােম অতীেত মািটর ঘেরর ' আডা়' ,  খুঁিট,  �চৗকাঠ 

লাঙেলর িশশা,  �ডাঙা-  �নৗকাসহ অসংখ� িজিনস �তির হেতা তাল গাছ �থেক।  

পুরেনা ও পিরপ� তালগােছর কাঠ সাল- �স�নেকও হার মানায।়  একাঠ �যমন শ� 

�তমিন দীঘ��াযী়।  এক কােল �ামীণ জীবেন এই গাছ, গােছর ফল এবং রস িছল 

অপিরহায� অ�।  িক� কােলর িনযে়ম অন�ান� �ামীণ স�েদর মত তালগাছও আজ 

িবলুি�র পেথ।  রাহানা �ামও এর বাইের নয-়  এই �ােম মা� কেযক়িট গাছ এখেনা 

িটেক আেছ।  �সসেবর মেধ� দি�ণপাডা়য ় ' তালতলা' র মােঠ িতনিট গাছ অধ�শত বষ�  
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আয়ু িনেয ় এখনও দাঁিডে়য ় আেছ।  গাছ িতনিটর মািলক হেলন আ�ুল হািফজ ম�ল 

নােম জৈনক ব�ি�।  �স�ত বিল,  এই িতনিট গােছর তাল খুবই উৎকৃ� মােনর হয।়  

পূব�পাডা়য ় ' শানপকুুর'  ধাের একিট মা� তালগাছ এখনও দাঁিডে়য ় আেছ।  সাত রাজার 

ধন  এক মািনক!  গাছিট বযে়সর ভাের শীণ� তা বলাই বা�ল�।  �ােম আতাউল নােম  

জৈনক ব�ি�র বািডে়ত একিট মধ�বযস়ী তালগাছ ল�� করা যায।়  গাছিটর িবেশষ� 

হেলা-  এিট এখনও বাবুই পািখেদর আ�য-় �ল।  সারা বছরই  িকছু- না- িকছু বাবুই 

পািখর বাসা ল�� করা যায।়  �স�ত উে�খ�,  এই বাবুই পািখ আ�য ় এবং 

িনরাপ�ার অভােব �ামবাংলা �থেক �মশ িবলুি�র পেথ।  

 

বাগান:  রাহানা একিট �াচীন জনপদ তা বলাই বা�ল�।  �সই �াচীন জনপেদ 

ফলফলািদর �াচীন বাগান থাকেব না তা কখেনা হয ় নািক!  না,  তা হয ় না।  আর 

তা হয ় না বেলই রাহানায ় �াচীন আম- কাঠঁােলর বাগান ল�� করা যায।়  �সসব 

বাগােনর মেধ� উে�খেযাগ� িছল ১।  হাসনার বাগান।  এই বাগানিট �ােমর পি�মাংেশ 

অবি�ত িছল।  হাসান নামক জৈনক ব�ি�র িছল বাগানিট।  ৩০/ ৪০ িট িবশালাকৃিতর 

আমগাছ িবিশ� এই বাগানিট পরবত�ীকােল মািলকানা বদল হেয ় কাজী ফিকর আহমদ 

তথা নুর উি�ন ম�েলর স�ি�েত পিরণত হয।়  বছর  চি�শ আেগ আম গাছ �েলা 

�কেট �ফলা হয।়  একিট �াচীন আমবাগােনর ইিত ঘেট।  এই বাগানিট ছাডা়ও 

সুলতােনর বাগান,  নািস�ি�েনর বাগান,  রিহম ব�েদর বাগান িছল উে�খ করার 

মেতা আমবাগান।  �সইসব �াচীন বাগান�েলা কােলর িনযে়ম �ংস হেয ় �গেছ।  

�সসেবর জাযগ়ায ় উ�ত জােতর আেমর কলম বিসেয ় নতুন বাগান �তির হেযে়ছ।  

বত�মােন রাহানা �ােম এই ধরেনর ২০/ ২৫ িট আমবাগান ল�� করা যায।়  

 

�গা�হাট:  ব�িদন আেগ বত�মান রাহানা মা�াসার কােছ একিট ' �গা�হাট'  িছল।  

এখােন দূর- দূরা� �থেক গ�- বাছুর িনেয ় আসত এবং �কনােবচা করত।  �সই হাটটা 

ব�কাল আেগই উেঠ যায।়  কেব এবং �কন উেঠ যায ় �স ইিতহাস আজ আর জানা 

যায ় না।  
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�ভাজন রিসক:  কােলা দাস -  ফিকর দােসর বাবা সুেকা কানা িছেলন একজন 

�থম ��িণর �ভাজন রিসক।  �দেহ িছল তার অসুেরর মত শি�।  তার �সই শি�র 

ব� নিজর িতিন �দিখেযে়ছন।  �ােমর আবুল,  আফতাব উি�ন হাজী সােহব,  

আেনাযা়র আিলও িবপুল পিরমােণ �খেত পারেতন।  

 

সমাজ �সবক:  রাহানা �ােম সমাজেসবা ও দােনর ��ে� হাজী মহ�দ আলী 

উে�খেযাগ� ব�ি��।  তাঁর �েচ�ায ় রাহানা মা�াসা �িতি�ত হয।়  �ধু তাই নয,় উ�ত 

মা�াসা যােত আিথ�কভােব ��ল হেয ় উঠেত পাের তার জন� িতিন তাঁর বডপ়ুকুেরর 

ছয ় আনা অংশ মা�াসার নােম িলেখ �দন।  রাহানা �াথিমক িবদ�ালয ় �িত�ার 

��ে�ও তাঁর উে�খেযাগ� অবদান আেছ।  এই িবদ�ালয ় �িত�ার জন� িতিন 

' এজমািল'  স�ি� দান কেরন।  হাজী মহ�দ আিলর এইসব দােনর কথা মাথায ়

�রেখই �ােমর মানুষ তােক মসিজেদর স�াদক কেরিছেলন।  আর �াথিমক িবদ�ালেযর় 

পিরচালনা সিমিতর িতিন িছেলন অন�তম সভ�।  িপতার পদা� অনুসরণ কেরই তাঁর 

পু� হািজ ফিকর আহমদ মসিজেদর জন� দশ শতক জিম দান কেরিছেলন।  িতিন 

মসিজদ স�াদকও হেযি়ছেলন।  

 

কাহারপাডা়:  রাহানা �ােমর দি�ণ- পি�ম িদেক ' কাহার'  স�দােযর় িহ�ুেদর 

বাস।  অতীেতর কেযক় ঘর কাহার বত�মােন একিট পাডা়র আকার ধারণ কেরেছ -  

কাহারপাডা়।  একিট �� খুব �াভািবকভােবই এেস যায-়  মুসিলম অধু�িষত �ােম 

কাহার স�দােযর় িহ�ুেদর বসিত কীভােব গেড ় উঠেলা?  এরা িক এখানকার 

আিদবািস�া?  নািক অন� �কাথাও �থেক এেস এখােন বসিত গেড ় তুেলিছেলন?  

এেল,  কেব আর �কনই বা এেসিছেলন?  িক এেদর পিরচয?় -  এমন অেনক ��ই 

মাথাচাডা় িদেয ় �ঠেল ওেঠ।  আর এসব �ে�র উ�র �পেত �গেল অবশ�ই অতীেত 

পািড ় িদেত হেব।  এখেনা পয�� যা জানা যায ় তা হল এই কাহার স�দােযর় িহ�ুরা 

বিহরাগত।  কেব,  �কাথা �থেক এরা এেসিছেলন তার সিঠক তথ� না জানা �গেলও 

এটা জানা �গেছ রাহানার আিদবািস�ােদর অন�তম �জারদার জিমদার ভুলু �মাডল় 

এেদরেক এেন �ােম জিম িদেয ় বিসেযি়ছেলন।  আর �সই বসােনার কাজিট হেযি়ছল 

কমেবিশ �দডে়শা বছর  আেগ।  ভুলু �মাডল় এেদরেক �কাথা �থেক এেন বিসেযি়ছেলন  
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তা আজ আর জানবার উপায ় �নই,  কাহার স�দােযর় মানুেষরা তােদর আিদ বাসভূিমর 

কথা �বমালুম ভুেল �গেছন।  অদূর ভিবষ�েত জানা �গেল তা অবশ�ই উে�খ করা  

হেব।  জিমদার ( আসেল মধ���েভাগী)  ভুলু �মাডল় �কন এেন বিসেযি়ছেলন তা 

�মাটামুিট জানা �গেছ।  কারণটা হেলা এই -  অতীেত �ামা�েল যানবাহন বলেত িছল 

মূলত গ�র গািড।়  এছাডা় ধনীেদর জন� িছল পাি� ।  এক কথায,়  গ�র গািড ় আর 

পাি�ই িছল অতীেত �াম- বাংলার যানবাহন।  গ�র গািডর় গােডা়যা়ন �জািত মুসিলম 

িমলেলও পাি� বাহেনর বাহক �মেল না-  পাি� সাধারণত বইত কাহার স�দােযর় 

িহ�ুরা।  জিমদার ভুলু �মাডে়লর বািডে়ত পালিক থাকেব এ �তা �াভািবক ব�াপার।  

আর এই পাি� বহন  করবার জন� বাহক দরকার।  �সই বাহেকরাই হেলন এই 

কাহাররা।  কাহারেদর দূর �থেক এেন এখােন বসাবার এটা �যমন একিট কারণ আর 

একিট কারণও িছল।  কারণিট হেলা- জিমদাির সুর�া।  হ�াঁ,  এই কাহারেদর আেরকিট 

বড ় পিরচয ় হেলা- এরা হেলন সুদ� �লেঠল বা লািঠযা়ল।  দা�া- হা�ামার মহডা় িনেত 

এেদর জুিড ় �মলা ভার!  আর একথাও একেশা ভাগ িঠক �য,  িবষয ় িববাদ �ডেক 

আেন।  জিমদাির হল �সই িবষেযর় িবষবৃ�।  এই িবষবৃে�র জন�ই িদনরাত দা�া-

হা�ামার মুেখামুিখ হেত হয ় জিমদার/ গাঁিতদার/ তালুকদার/ মধ���েভাগী-  সকলেকই।  

ভুলু �মাডল় তা �থেক আর বাদ যােবন �কন!  তাঁরও �তা জিম,  জিমর সীমানা,  

বাঁশঝাড,়  পুকুর,  িবল -  দখল- �বদখল িনেয ় কারবার।  �িতপ� �তা থাকেবই আর 

তােদর �মাকািবলাও �তা করেত হেব!  কথায ় বেল-  লািঠ যার জিম তার।  অতএব,  

িবষয-় স�ি� র�া করেত এবং তা বাডা়েত �লেঠল ছাডা় গিত �নই।  সুতরাং পুষেতই 

হেব।  আর এই কারেণও ভুল ু �মাডল় কাহারেদর এেন জাযগ়া িদেয ় িনজ �ােম 

বিসেযি়ছেলন।  �স�ত বিল,  অন�ান� জিমদার/  গাঁিতদার/ তালুকদার/ মধ���েভাগীেদর 

মত ভুলু �মাডল়ও পাি�বাহক তথা �লেঠল �দর এেন এেকবাের সদের রা�ার ধাের 

বসােলন অথচ িনেজ বাস করেত লাগেলন এেকবাের �ােমর িভতের মাঝখােন �যখােন 

যাতাযা়েতর পথ ( রা�া)  বড ় সংকীণ�,  মূল সডে়কর সে� �যাগােযাগ �ায ় িবি��-  

এমন এক ঘুলঘুিলর মেধ� বাস করেত লাগেলন ভুলু �মাডল়।  �কন?  তাঁর িক সু�শ� 

সডে়কর পােশ �কান জাযগ়া িছল না?  উ�ের বিল-  িন�যই় িছল,  �ােমর স�ি�র 

অিধকাংশ �তা তাঁর।  িতিন ই�া করেলই ৩৪ নং জাতীয ় সডে়কর ধাের এেস িবশাল 

অ�ািলকা িনম�াণ কের বাস করেত পারেতন।  িক� তা কেরনিন।  �য যুি�েত 

অন�ান�রা কেরনিন িতিনও িঠক �সই একই যুি�েত রা�ার ধাের অ�ািলকা িনম�াণ  
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কেরনিন।  যুি�টা হল এই -  বাইেরর শ� যিদ আ�মণ করেত আেস তেব �থেমই 

ওই কাহারেদর সামেন পডে়ত হেব।  তােদর সে� লডা়ই কের তেব জিমদার- মহেল  

ঢুকেত হেব।  অথ�াৎ এই কাহােররা হেলন জিমদােরর র�াকবচ।  কাহার- �লেঠল সুর�া 

বলেযর় মেধ� িনরাপেদ- িনি�ে� জিমদার বাবু জিমদাির চালােত পােরন।  

 

কৃত�তা �ীকার:  ১।  খিলল আহমদ ২।  �সখ সাইফুি�ন ৩।  কাম�ল ম�ল    

৪।  নুর উি�ন ম�ল ৫।  �গৗরচ� মাল 
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আিঁকবুিঁকেত  কলরব 

  

  

 

�দবেজ�ািত �গা�ামী  

 

 

 

 

 

 

         

                      আিলসা গাজী 
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    মধিুমতা ধাড়া  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

আিলসা গাজী 
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পােয়ল ঋিষ দাস 

 

 

 

 

 

 

 

 

রািফকা খাতুন  
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�লখক-�লিখকােদর �িত 
 

১)  স�ুিচ স��ন �য �কান �লখা ‘ কলরব’ - এ �কােশর জন� িবেবিচত হেব।  

২)  কিবতা ৪০ লাইেনর ও গ� এবং �ব� ৩০০০ শে�র মেধ� হওয়া বা�নীয়।  

৩)  Unicode font - এ �মইল বিডেত টাইপ কের বা ডকেুম� ফাইল কের পাঠােত হেব।   

৪)  �লখা স�ূণ�ভােব িনব�ািচত হেব িনব�াচক ম�লীর �ারা।  �লখা ছাপা না হেল     

‘ িটম কলরব’  �লখা �ফরত ও �কান রকম ব�াখ�া �দওয়ার জন� বাধ� থাকেব না।  

৫)  �লখা জমা বা �য �কান রকেমর পরামশ� �দওয়ার �দান বা আিথ�ক সহায়তার জন� 

�যাগােযাগ ক�ন -  

 

কলরব এডুেকশনাল অ�া� কালচারাল �সাসাইিট 

এন.এইচ. ৩৪, আমডা�া, উ�র ২৪ পরগনা 

িপনঃ ৭৪৩২২১, পি�মব�  

ই-�মলঃ kolorobteam@gmail.com 

কথাঃ ৮২৭৬৮৩৯৩৮০ 

বহৃ�র কলরব পিরবার 

 

সফল হাউিল,  বিসরউি�ন ম�ল,  আলফা গাজী,  আিলশা গাজী, তািনয়া 

সুলতানা,  মুি� শবনম ,  সবনম  সুলতানা,  মধুিমতা ধাডা়,  সুমাইযা় ইযা়সিমন,  

�িবনা ইযা়সিমন,  সবনম  সুলতানা,  জয়দীপ �ামািনক, অিরিজত িব�াস,   

�পৗলমী �ঘাষ,  জসীমউ�ীন,  জিসমউি�ন ম�ল,  স�হলী পারভীন,  সুজানা 

খাতুন,  অিপ�তা কম�কার,  ি�যা় �মাডল়,  তুিল মুখািজ�,  অিনশ কম�কার,  

রািফকা খাতুন,  পােযল় ঋিষ দাস,  �সাহানা ইযা়সিমন,  আিশক উ�াহ,  �চতািল 

�বরা,  িবিদশা পাড়ুই,  �কসানা খাতুন,  অপণ�া সাম�,  শা�নু �ঘাষ,  সারফাজ 

উি�ন ইসলাম,  সািহল হক,  জুেবর ম�ল,  হাসানুর ম�ল,  আিজজুল ম�ল,  

িনসার হাম�ন,  ডিল শবনম ,  জােহ�র রহমান,  �নহালা �বগম।  


