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কলরেবর �নপেথ� 

�িবনা নাসিরন,  রােস�ল হক,  মানেব� সাহা,         

আজহা�ল ইসলাম,  �মাঃ আলী �রজা,  রািমজ রাজা,      

িফেরাজ আহেমদ,  সুজাউি�ন ম�ল,  সমীরণ সাপুই,        

�মাঃ িনজাম,  সরফরাজ ইসলাম,  ভা�র পাল,   

�শখ িনয়ামত ইসলাম,  সািবর আহেমদ,   

 

উপেদ�াম�লী 
স�াট �ম�,  শিমক �সন,  �রজাউল হক,  ড.  �শখ কামালউি�ন,  

আহেমদ শািকর,  ড. আসরফী খাতুন 

 

‘কলরব’ এর এই সংখ�ােত �কািশত সম� �লখা�িলর দািয়� স�ূণ�ভােব �লখক/�লিখকার। যিদ 

�কান �লখার সে� আংিশক বা স�ূণ� িমল থােক তেব ‘িটম কলরব’ �কানভােব দায়ী নয়। 

�কাশনা সং�া ও ��ািধকারীর িলিখত অনুমিত ছাড়া এই বইেয়র �কান অংশ �কান মাধ�েমর 

সাহােয� �কানরকম পুন�ৎপাদন বা �িতিলিপ করা যােব না। এই শত� না মানেল যথাযথ আইিন 

ব�ব�া �হণ করা হেব।  

 

 

িবিনময় মূল�ঃ নূ�নতম ২০ টাকা  

  



 

 কলরেবর কথা মুখ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      অিনবায� অথচ আশায় অভূতপূব�।  নব� 

�াভািবকতার সে� তাই সনাতেনর আকলু আকা�া।  

অিতমারীর িবশ পািড় িদেয় তাই কামনা সািব�ক 

একেমবায় একুশ।  যার  সংখ�া -  সং�ায় িমেশ আেছ 

সাহস ও সাবালক�, আেছ উদ�ম ও উে�ষ।  একুেশর 

এই অনুপম িনয�াস আপন কের কলরব  ই- সরণীেত 

মুখর হল।  সে� রইল বােরা মাস ধের সরব থাকার 

�িত�িত।  পােথয় িনি�তভােবই �লখক- পাঠক মহেলর 

সান� সমথ�ন।  পাঠযাপেনর কলরব এভােবই �হাক 

আবহমান।  

 



�কাশেকর তরেফ িবনীত অনুেরাধ 

                ‘কলরব এডুেকশনাল অ�া� কালচারাল �সাসাইিট’ ‘দ� ওেয়� 

�ব�ল �সাসাইিট �রিজে�শন অ�া�,1961’ �ারা �ীকৃত একিট অলাভজনক 

সামািজক সংগঠন। সারা বছর ধের নানা সামািজক কাজকম� কের থােক এই 

সংগঠন। দু্ঃ�হ ছা�-ছা�ীেদর িবনামূেল� �কািচং , 'পাঠযাপন' ��াগার, কৃিত 

ছা�-ছা�ীেদর সংবধ�না, ‘কলরব সািহত� স�াননা’ �দান ,িবনামূেল� মকেট� 

,িশ�ামূলক �মণ সহ আেরা অেনক িকছু । �কািভড ১৯ মহামারী পিরি�িতেত 

শতািধক পিরবােরর হােত খাদ��ব� তুেল িদেয়েছ এই সংগঠন ।  

                তাই আপনােদর সকেলর কােছ িবনীত অনুেরাধ দয়া কের এই 

িপিডএফ বা ই-বুক িট কারও সে� �শয়ার করেবন না । িবিনময় মূল� িদেয় 

তেবই িপিডএফ বা ই-বুক িট �নেবন । িনি�ত থাকেবন আপনার �দওয়া 

অথ�সাহায� সামািজক কােজ ব�ব�ত হেব ---- �কান ছা�/ছা�ী বই, খাতা বা 

সরাসির অথ� সাহায� �পেত পাের অথবা ‘পাঠযাপন’ ��াগাের নতুন বইেয়র 

সংেযাজন হেত পাের। কলরেবর হাত শ� ক�ন। কলরব পিরবােরর পােশ 

সব�দা আপনারা থাকেবন এই আশা রািখ।  

 

                  Pdf বা e-book িনেত চাইেল িনেচ �দ� �সাসাইিটর ব�া� অ�াকাউে� 

নূন�তম ২০ টাকা পািঠেয় ি�নশট ৮২৭৬৮৩৯৩৮০ ন�ের বা 

facebook.com/kolorobecs এই �ফসবুক �পেজর ইনবে� পািঠেয় িদন। Pdf বা    

e-book আপনােক �হায়াটস অ�াপ বা ই-�মেলর মাধ�েম পািঠেয় �দওয়া হেব।   

 
Account Name : Kolorob Educational and Cultural Society 
Bank Name : HDFC Bank Ltd. 
Account No : 50100383733271 
IFSC : HDFC0000352                



এবােরর সংখ�ায়  

 

�ােণর পের     সুমনা ভ�াচায�                  ০১ 

িনজ� িনরালা         মহঃ আজাহা�ল ইসলাম     ০২  

কূজন                        িলটন শ�কর                  ০৩ 

যিদ বেলা                  সীমা চ�বত�ী                   ০৪ 

যাপন                          িরয়া িম�                         ০৬ 

আমার বািড়                 মধুিমতা রায়                     ০৭ 

�জানািক জ�না           �মকাইল ম�ল                ০৮ 

ভুবনডাঙার পেথ        যতীশ �গািব� জানা          ১০ 

িলেমিরক                  মহঃ িনজামউি�ন                ১১ 

মন খারাপ                আসলাম ম�ল                   ১২ 

একিট মােঠর দুঃখ     �শখ িনয়ামত ইসলাম         ১৩ 

পৃিথবীেক আর িকছু বলার �নই    সািবর আহেমদ হালদার      ১৪ 

�িতকৃিত                   ডিল শবনম                        ১৫ 

বৃি� এেল                  সুদী� িব�াস                     ১৬ 

দূর�                          ধ�ােনশ                             ১৭ 

�খাঁজখবর               �দবযানী �ঘাষ                     ১৮ 

সািহত�        �াদশ ব�াি�                   ১৯ 

�দালা �তামােক          রথীন পাথ� ম�ল                ২০ 

সাঁেঝর আ�কথন      শিম��া গে�াপাধ�ায়           ২১ 

চলার পেথ                  �বীর িশকারী                  ২২ 

চািহদা                        স�ীিত �দ                        ২৩ 

ইছামতীর তীের           অজয় ঋিষদাস                ২৪ 

পরী-রাণীর অসুখ       �গািব� �মাদক                 ২৫ 

অপরাধী                   ই�ািহম িব�াস                   ২৬ 

"ি�য় মানস কুমার গাঁেয়ন স�ার"    মুহা�াদ ওিলদ সাঁফুই            ২৭ 

"আিম"                     �সৗিমত সরকার                  ২৮ 

দুিট �ছেল                কৃ� চ� সরদার                 ৩০ 

নারীর �াধীনতা         �সৗিমিল �ঘাষ                     ৩১ 

কলেমর টােন            ি�য়া দাস                            ৩২ 

"মনুষ��"                     �ভালা ম�ল                     ৩৩ 

�ৃিত                           িতিথ                               ৩৪ 

�াধীনতা �কাথায়          মিন�ল ম�ল                 ৩৫ 

 



 

 

কালু                           �মৗিমতা �ঘাষ                          ৩৬ 

যিদ �দখেতা                 স�াট �ম�                              ৪০ 

জানুস ও জানুয়াির      কাজরী পা�                            ৪৩ 

মন মাতােব মা�া          অরিণ �সন��                      ৪৫ 

শ�                            শিম��া গে�াপাধ�ায়                 ৪৮ 

সরলেরখা ধের            �গােপশ �দ                              ৫২ 

কাগজ কুড়ািন              র�ন ব�ানাজ�ী                      ৫৯ 

 

কমিপেট কলরব              ৬৩   
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�ােণর পের 

সুমনা ভ�াচায�� 

 

আমার �ােণর পের চেল �গল �ক… 

�বাঝার আেগই একটা তুেখাড় িদন িগেল িনল আমােক -  

িশিশেরর িব�ু�েলা ঘােমর মেতা ছিড়েয় পড়েলা �ক জুেড়,  

কুয়াশা সূেয��র ব�েম িচের আ�েনর মেতা �েল উঠেল 

কােনর কােছ িফসিফস কের �কউ জানােলা 

আঁশেট �নানতা জল আক� চুিবেয় রাখেলও 

গহন  ��তা িবচারী… 

�দীপ ভাসেলই খুঁেজ িনই ধপুধুেনার আবহ -  

�ভােরর মেতাই পােয়র ছাপ না �ফেল 

উেঠ �যেত চাই �ণভ�রুতার িসঁিড় �বেয়,  

যযািতর বাধ��েকর মেতা খিসেয় �ফলেত চাই �িয়�ুতা - অ�হীন;  

�শকেড়র মেতা ছিড়েয় �যেত �যেত 

একসময় �শকড়ই িছ� কের �দয় আমােক-  

িব�াস কেরা এসময় আিম কা�ার মেতা 

�গােল গান িবিলেয় িদই -  

এসময় আিম িনিবড় অদৃ�বাদী 

এসময় আিম আদ�� ম��রবাদী … 
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িনজ� িনরালা 

মহঃ আজাহা�ল ইসলাম 

 

ছুেটিছ অিবরাম  

দূর,  অেনক দূের 

এই পিরিচত িভড ়  

হাজােরা শ�াওলা জমা মুেখর িবপরীেত ।  

িনজ� িনরালায ় �িতিদন উদযাপন কেরিছ  

আপন শণূ�তার হাহাকার 

ধূেলা �ঝেড ় তুেল �রেখিছ  

পুেরােনা কিবতার ডােযি়র।  

�তামার িঠকানা ছুঁেয ় থাকা এই পথ  

এই �ৃিতর শহর   

আমােক �কানিদন �যেত িদইিন  

আিমও �যেত পােরিন 

িকছুেতই �যেত পােরিন 

এই সীমানার বাইের - - -  

সম� কে�র আে�যি়গির িনেয ়

পুেডি়ছ অহিন�িশ 

ছিডে়যে়ছ আ�ন হাওযা়র আদের।  

 

�য �যেত চায ়

তােক িক আটকােনা যায?়   

নদী �যমন িঠক খুঁেজ �নয ়

িনজ� গিতপথ 

নুিড,়  বািলর ঘর. . . . .  
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  কূজন 

   িলটন শ�কর 

 

এখেনা ��ময় �ভাের 

জল কােট সাদা রাজহাঁস,  

িশিশেরর �ােণ �ােণ 

জাপেট রািখ িভেজ ঘাস। 

শ�াওলার গািলচায় 

সব সুখ দূঃখ কিবতাপ�,  

সব আিম হয় পািখ 

আমােদর হয় িদন ও রা�। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

�েভ�ছা ও উৎসােহ 
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  যিদ বেলা 

সীমা চ�বত�ী 

 

যিদ বেলা, এখােনই �থেম যােবা আিম,  

�দেয়র কাকচ�ু সেরাবের 

সাঁতরােবা না আর 

এঁেক �নেবা ত� ম� -  চর  

কাজল হীন �চােখর এপাড় ওপাড়। 

 

যিদ বেলা, ক��েলা �ক িচর িনব�াসন পাঠােবা,  

দগদেগ য�ণার কিবতা িলখেব না কলম আর 

�জ�াৎ�ার মেতা িমেঠ নরম সুখ জিড়েয় বুেক 

জীণ� ক�ানভােস জীব� �হাক 

মন রাখা ভােলাবাসার। 

 

যিদ বেলা, �বয়াদব ইে�েদর �ছঁেট �দেবা ডানা 

সব সাদা পালক �মেঘর মেতা ঝিরেয় �দেবা,  

িব�ু িব�ু জমা র� �েষ �নেব �ঠাঁট 

অবাধ�তার নগরীেত �হাক �ংসা�ক স�াসী হানা। 

 

যিদ বেলা, দূর� টা রাখেবা না আর আমােদর মােঝ,  

মুেখামুিখ...�ধু �চােখ �চােখ কথা �হাক,  

ভুেল যােবা আিদম মৃতু� �শাক। 

আয়নার িবে� ছায়া -  কায়ায় যতটা ফাঁক 

আমােদর িনিবড়তাও িঠক �তমনটাই থাক। 

 

যিদ বেলা, িকছুটা ভােলাবাসা এখেনা বািক. . .  

তেব পুরেনা ব�থার ঘূেণ রাখেবা না ঢাকাঢািক। 
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যখন �বল শীেত চাঁদ যায় গেল 

নীল �জ�াৎ�া মের সবুেজর হলাহেল,  

িকছু �িণেকর আ�ােদ 

িচৎকাের জানােবা ঝুঁেক পরা বুেড়া পৃিথবীেক - - -  

যা �চেয়িছ... �পেয়িছ তা এই অেবলায়,  

ভানুমতীর �খলায়. . . . ,  

অিভমান পুেষ কত আর চুপ কের থািক। 
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যাপন 

িরয়া িম� 

 

এক- একটা রােত 

ছােদর কািন�েস বেস বৃি� ঝরাই,  

সােথ আরও িকছু পািরজাত;  

িকছু অকােল ঝের পড়া হলুদ পাতাও িদই ছিড়েয়। 

�স�েলা �মঘ �ভেঙ �ভেঙ পািড় �দয় 

যুগ �থেক যুগা�েরর িদেক। 

জলে�ােত �ভেস যায় রাতজাগা গান;  

িকছু না �ভেবই �নেম পিড় একবুক জেল। 

সাঁতের �বড়াই সাদা পৃ�ায় 

কত�েলা নীল আঁচড় �কেট 

ওটা তখনও;  

হ�াঁ, তখনও �কবল �তামার ছিবই �দখায়। 
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আমার বািড় 

মধুিমতা রায় 

 

আমার বািড়র সে� চারেট পুকুর 

�ধু, উ�েরর িদেক 

জানালারা �চেয় থােক। পিথেকর অেপ�ায় 

আজও। �চনা �কােনা গান 

আকােশ যােদর বাস। রাত �জেগ বেস থাকা 

মােঝ মােঝ ঝের পেড় 

�প �িমকার দাঁড় 

 

এরকম চািরিদেক চারিট পুকুেরর কথা 

�ভেস �ভেস খুঁেজ চলা কুল পাপ মান 

সবটা অধরা তব ু

আমার বািড়র মেধ � জল আর হাঁস।  
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�জানািক জ�না 

�মকাইল ম�ল 

 

আধুিনক, ভুেল �গেছা �জানািক,  

�শষবার কেব �দেখছ তােক শহের?  

কালেকর মেতা উ�ল �স �ৃিত?  

নািক এই শহেরর ইিতহােসর মেতা পুেরােনা?  

হ�াঁ ভুেল �গেছা �জানািকেক, অেনকিদন,  

হািরেয ়�ফেলছ শহর �থেক, এেকবাের। 

হািরেয ়�ফেলছ �মেঘর নীেচ তারা ভরা িতিমর,  

হািরেয ়�ফেলছ �বশাখী গরেম ি�সমাস স��া। 

 

িকউবার বাতােস �স রােত ভীষণ আন�েমলা;  

��িলত আ�ারা �মেতেছ আেলাক লীলায;়  

আঁধার শেূন� �যন ��নীয ়আ�েনর �ল� ছাই–  

�বাকা ইংেরেজর তাই নগর গড়া হযি়ন �সিদন;  

সভ�তা �ভােলিন �সই �ািন, কেমিন �সই ��াভ?  

শহর জুেড ়তাই িক �িতেশাধ? উৎখাত তাই ভাসকীট?  

লু� কেরছ বন বাদার ঘাস জিম পুকুর পাড;়  

নীড ়�নই আর, �েল না �জানািক িডম,  

রিঙন আেলােত িবষ িমিশেয ়�কমন;  

নতুন িশ� আর �মেলিন ডানা �কােনািদন। 

িবি�� কেরছ ��িমক �দয়,  

��িমকােক আর কখেনা খুঁেজ পাযি়ন �স;  

উ�ল আেলােক, শ�ের দূষেণ 

হািরেয ়�গেছ ��িমক- ��িমকা;  

�ভেঙ ওেদর ঘর �বঁেধছ নাগিরক সংসার,  

সংহার কেরছ �িতিদন, সৎকার করিন তার। 
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তাই এক �েটা �জানািক �িতিদনই মরেছ �দিখ–  

অমাবস�ার অ�কার একটুও গাঢ ়হযন়া তােত;  

�জ�াৎ�ার আেলা �য ়হযন়া একেফাঁটা;  

ল�েনর নীেচ অ�কার বােডি়ন �দখলাম,  

ল�া� �পাে�র নীেচও কমিত হযি়ন আেলা। 

শহের পিথক কেম �গেছ বড,়  

�গেঁযা় পিথেকর হােত আজ বেডা় টচ�,  

তাই কা�র উে�গ হযন়া, মরেছ �জানািক ম�ক। 
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ভুবনডাঙার পেথ 

যতীশ �গািব� জানা 

 

ভুবন ডা�ার পেথ �হেট যায ় �কান �স বালক!  

পাতার মুকুট প' �র �গাঁজা তােত পািখর পালক।  

 

�ডেকানা �ডেকানা তােক,  �হঁেট যাক যায ় যতদূর 

উদাসী বাউল গােন �স বাঁিশেত তুেল িনক সুর।   

 

�কাপাই নদীর ধাের যখন �স থমেক দাঁডা়েব,  

�' পােশর বন  বীিথ ভােলােবেস �হাত বাডা়েব।  

 

িদগে�র তাল বন  হাতছািন িদেয ় তােক ডােক 

ঘরছাডা় �স বালক,  �কা� মে� �ক  �ভালােব তােক 

 

পাতার মুকুেট �ঁেজ নীলক� পািখর পালক,  

ভুবন ডাঙার পেথ �হঁেট যায ় উদাসী বালক।  
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িলেমিরক  

মহঃ িনজামউি�ন 

 
( ১)  

হরদম  O2 ছােড ় হাঁস আর গ� 

এ বাত িলডার �বালা ম�ায ় ক�া ক�?  

   চেলেছ জা�র �খল 

   এখােন সাই� �ফল 

এবার �মাদ �গােনা ভারেতর ত�।   

 

( ২)  

গণতে�র বযস় �বেডে়ছ,  িশিথল হেযে়ছ �পশী 

�সকুলািরজম ও মৃতু� শযে়ন,  িদন তার �শষােশিষ 

   তাই �দিখ আজ অবাক �নে� 

   অন�ায ় আেস ন�ায ় এর ��ে� 

আেরা �দেখ চিল আইেনর �চেয ় আেবেগর �জার �বিশ।  

 

( ৩)  

িদেক িদেক বাজেলা আবার িনব�াচেনর বাদ� �র 

সংসদীয ় এই রীিত কার ভাঙার আেছ সাধ� �র?  

  নাডে়ছ কডা় �ভাট 

   �ভাটার �তারা ওঠ 

�বাতাম িটেপ সারেত হেব ভূেতর বােপর �া� �র।  
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মন খারাপ 

আসলাম ম�ল 

 

শহর  জুেড় িবষ�তা,  �তামার �কমন অভাব,  

বুেকর �ভতর ভীষন যা' তা' ,  আমার মনখারািপ �ভাব !   

�কাথাও �যন �তামার বাস,  যায়না তব ু �দখা,  

শহর  ভরা মুেখাশ ভীড়,  তবওু �কমন একা!  

�পুর নােম িচেলেকাঠায়,  রাি� নােম �চােখ,   

রাত �পুের ঘুম নােমনা,  মন �পাড়ােনা বুেক।   

এই �য যখন তুিম িছেল,  �কািভড- হীন �কালাহেল,  

সুেযাগ বুেঝ �রা�রু হতাম,  

ছায়া িদতাম �কৗশেল।   

তখন কথার উপর কথা সাজােনা,  

মেনর থােক মন,  

স�েক� সব যু� এেলা,  �দয় �াের ��ান।   

হাত ছাড়েলা,  মন ছাড়েলা,  তব ু �ৃিতর বহর  �কন?  

আেলাকবষ�  দূেরই তুিম,  মন সেরনা �যন।   

এখেনা �ধু শহর  জুেড়,  �তামার ভীষণ অভাব,  

বুেকর �ভতর মহামারী,  আমার মনখারািপ �ভাব।  
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একিট মােঠর �ঃখ   

�শখ িনয়ামত ইসলাম 

 

আমার ব� ফুঁেড় �বদনা�েলা জ� িনে� ঘাস হেয় 

আিম �ঢেক যাি� গহীন অ�কাের 

বাতােস উড়েছনা আমার তনুকণা 

আিম ধীের ধীের িমেশ যােবা আি�কায় 

আিম এখন একা, ভীষণ একা |  

 

একিদন- -  

আমােক িনেয় দেল দেল লড়াই করেতা ওরা  

আিম �কান দেলর  ,  

এেবলা- ওেবলা ভাগাভািগ কের িনত অথবা,  

পাশাপািশ �টেন িদেতা সেফদ বড�ার 

িচৎকার, হই  �ে�ােড় আিঙনা ভরপুর 

সকাল িবকাল �পুর 

আজ শনূ�, একাকী, পেড় রই |  

 

 

আর ওরা ? আমার বুেক ছটফটািনর দল �েলা 

ওরা �য আেছ বি� 

িগেল িগেল খাে� ওেদর বৃি� 

�হের যাে� িবপেদর কােছ আমার �জন 

ভংয়কর শ� য�িটর নাম �ফান |  
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পিৃথবীেক আর িকছ ু বলার �নই 

সািবর আহে�দ হালদার 

 

পৃিথবীেক বলব নােকা আজ 

আমার পােশ এেস দাঁডা়ও ৷  

আিম �তা আিছ �শােনর ছাই �মেখ 

মৃতু� পথগামী িবমােনর জানালায ় ৷  

�� িন�ােস খুঁিজ নােকা কাউেক 

আজ �বলােশেষর �তু�েষ ৷  

আিছ বরং ওই নীল সীমাে�র বাইের 

সূেয�র �খর অ�কাের ৷  

 

পৃিথবীেক বলব নােকা আজ 

রােতর গহেনর হাহাকাের র�া কেরা আমােক ৷  

কবেরর মািটেতই আজ �লেছ �দীপ 

�ভেস ওেঠ আমার মুেখর �িত�িব৷ 

আিম আিছ িঠকই সূয�হারা অরেণ� 

�ুধাত� প�েদর িশকােরর মুেখ ৷  

মহাসাগেরর �শষ �ঢউ �েন চেল 

আমার �শষ িমিনেটর �ৎ��ন ৷  

 

পৃিথবীেক বলব নােকা িকছু 

�ফেল আসা িচিঠেদর িঠকানার �খাঁজ ৷  

আিম আিছ �তামার নাগােলর বাইের 

�সখােনই অমােক ব� ভােলা মানােব ৷  

িদেনর �শেষ আমার গিলত শেব 

জেমেছ শকুেনর িভড৷় 

�তামার �চােখ কখনও পাইিন িনেজেক 

তুিম অপিরিচত হেযই় রেয ় �গেল ছাযা়পেথ ৷৷  
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�িতকৃিত 

ডিল শবনম  

 

যতদূর �চাখ যায,়  তুিম �দেখা 

হলদু সেষ�র ��ত।  

আিম �দিখ,  এ �যন �কৃিত কন�ার গােয ় হলদু!  

�ছা� �সই চারাগাছ�েলা আজ পিরপণূ�,  

�মৗমািছ,  �জাপিত তােক িঘের উৎসেব �মেতেছ।  

স��ার মৃ� বাতাস,  িঠক মােযর় আঁচেলর মত,  

তােদর কপাল ছুঁেয ় �গল।  

 

পািখেদর কলরব জানান �দয ়

এবার িবদায ় �নওযা়র পালা!  

�মেঘর রােজ�ও �তাডে়জাড ় �বশ,  

পি�েমর আকাশ �দেখা,  লাল �বনারিস জডা়য!়  

 

আমার �মেযট়ারও �য আঠােরা �পিরেয ় �গল,  

�সও িঠক বাতােসর মতই 

আমার বািডম়য ় ছুেট �বডা়য!়  
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বৃি� এেল 

  সুদী� িব�াস 

 

বৃি� এেল বুেকর িভতর �গালাপ কুঁিড় �ফােট 

বৃি� এেল মনটা বড় উদাস হেয় ওেঠ। 

বৃি� এেল িশউিলতলায়,  ছািতমগােছর ডােল 

মনটা বড় �কমন কের বৃি�- ঝরা কােল। 

এখন তুিম অেনকদূের না জািন �কানখােন,  

িভজেছা িকংবা �ন�িনেয় সুর তুেলেছা গােন। 

�তামার গােনর �সই সুরটাই বৃি� হেয় এেস 

টাপুরটুপুর পড়েছ ঝের �মঘেক ভালেবেস। 

�মঘ িবরহী, কা�াটা তার বৃি� হেয় ঝের 

�তামার বুিঝ �মঘ �দখেলই আমায় মেন পেড়?  
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দূর�  

ধ�ােনশ 

 

 দূর�টা একটা ' অিভশাপ' ।  

 আমার �থেক দূরে� চেল �গেলই. .  

 তুিম আর আমার থােকা না,  তা জািন। 

 তুিম তখন হেয ় ওেঠা-  

 মিদরায ় ডুেব যাওযা় অন� একটা মানুষ। 

 ভােলাবাসার অহংকার �ক মািড়েয,়  িছঁেড়-  

 তুিম হেয ় ওেঠা মাংসাশী গৃ�,  

 অন� কােরার শরীর হেত তুিম খুঁেট খুঁেট খাও-  

 তার �প,  রস,  �সৗ�য� আর মাংস। 

 নারীেদর মেধ� �তামার �কান পাথ�ক� �নই,  

 রাজপেথর �েমাদ নগরীর গিণকাও  

 �তামার ��িমকা হেয ় ওেঠ মিদরায ় ম� হেল। 

 রােতর অ�কার আেরা আেরা গভীর হেল. . .  

 �তামার মেধ� �জেগ ওেঠ হাজার অ�শি� 

 রে�র অণুেত অণুেত আিদমতার �ুধা �জেগ ওেঠ-  

 তুিম আপাদম�ক �চেট খাও 

 যােক �তামার সহজলভ� মেন হয ় তােক। 

 �তামার কােছ অমাবস�া পূিণ�মা সব সমান 

 নদ�মার জেল ও �তামার পূণ�তার আ�াস 

 অিভশ� দূরে� তুিম এক �খলুেড ় মানুষ।। 
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�খাঁজখবর 

�দবযানী �ঘাষ 

 

�কালাঘােটর ইিলশ ভােলা �বায়াঘাটার কই,  

�দগ�ার সবিজ ভােলা বনগাঁর �সরা দই |  

বধ�মােনর িমিহদানা মালদেহর ওই আম ,  

শি�গেড়র চমচম  আর হলিদরােমর জাম |  

ক�ত�র মাখা ছানা �জ�ািতেসরা ল�াংচাই 

�মৗচােকর ওই রসমালাই মুখটা �কমন ভ�াংচাই |  

অিপ�তার জলেযােগ লাইন খাবার জন� 

�তমাথািন রা�া জুেড় �লােক �লাকারণ� |  

�ভাজপুিরর ফুচকা িঘের রংেবরেঙর �মলা 

�কােট�র মােঠর ঘুঘিন �িট �দখায় কতই �খলা |  

মুখেরাচক �তেল বজায় সে� �বলায় লাইন 

ঘু�পদর আলুরচেপর ঘাটিত হেলই ফাইন |  

জয়নগেরর মুয়া �সরা মুিশ�দাবােদর �ড় 

সুগার ি� িমি� অেশষ ( �দয়পুর)  বািপর চানাচুর |  

আিমনার �মাগলাই টা গে� �মা �মা কের 

িসরােজর িবিরয়ািনেত মন যায় ভের |  

শ�ামবাজােরর �গালবািড় মাংস কসাই নাম 

পুরােনােত �য়িন �স মান তব ু উিচত দাম |  

িশয়ালদেহর ভােতর �হােটল পাঁচ টাকায় ভরেপট 

আসন িপঁিড় কলার পাতায় হয়না মাথা �হট |  

বড় বাজাের আজও �দেখা ল�া চােয়র �নশা 

�কািটপিত �বােন িগেয়ও ছািড়িন �স �পশা !  

হাওড়া এবং িশয়ালদেহ �দখেব িট, িট �মলা 

পেকট ভের কাট মািনেত �খাজঁখবেরর �খলা |  
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সািহত� 

�াদশ ব�াি�   

 

সূিতকাগার �থেক �শান ঘাট -  ওরা খুব,  খু- উ- ব তাডা়তািড ় চেল যায।় 

ভািব ওেদর বাঁচােবা,  অমর করব -  ভাবনাটাই সার। 

িকলিবল কের,  িখলিখল কের তারা আিমও �জুেগ �নেচ ওেঠ 

ধসূ সবার মতন শ� িদেয,়  �দয ় িদেয ় ওেদর বাঁধা,  না হয ় না,  হেয ়

ওেঠ না। �কিফযৎ় নয,়  অজহুাত নয,়  কারণটা িক,  বুঝেতই 

পাির না। এই �তা,  এই �তা পুরেনা ব�ুেক হঠাৎ �দিখ ওরা  

জ� িনেযি়ছল, হািস- খুশীেত �ৃিতকথােত ওেদর শরীর ও �তির  

হেযি়ছল। এেসই বসব ভাবলাম,  িক� এেস বসলাম না –   

 �কন,  �সটাও জািন না। আবার �সিদন ওরা আসেলা,  যখন  

শাওন গগেন �ঘার ঘনঘটা। মেন হল,  এইবার হেব, হেবই।  

তারপর িবজলী হাওয়া,  ট�ােপ খসখস আওযা়জ,  মশােদর  

র �াপ গান। রােত গরম িফের এেলা,  আেলা িফের এেলা,  িক�  

ওরা িফরল না। 

 

একটা কারণ �পেযি়ছ। মেন যখন ওরা আেস,  তখন ওরা 

�ধুই �প, রঙ , গ� আর ভােলালাগা। খাতায ় আনেত �গেলই 

শ� চাই,  তার মােন চাই,  অিভধান চাই আবার ছ�ও চাই -  

খািল চাই,  চাই চাই। হঠাৎ ঊ কার ঈ কার ভুলভাল হওযা় 

না চাই। ব�াস �বচারােদর দফা গযা় -  �শশেব বযব়ৃ� িশ�েদর 

�যমন হয ় আর িক। তার �চেয ় ওরা মেনই থাক,  মেনর 

খাতায ় ওরা থােক ভােলা। বাইের আনেলই;  মেন হয ়

সূিতকাগার �থেক �শান ঘাট -  ওরা খুব,  খুউব তাডা়তািড ় চেল যায ়

ভািব ওেদর বাঁচােবা,  অমর করব -  ভাবনাটাই সার। 
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�দালা �তামােক 

রথীন পাথ� ম�ল  

 

জািন �কবলই ব��তা �তামার,  �দালা!   

তব ু �ীে�র �শষ রাত 

আর �াবেণর �মঘ ভরা স��ায় 

একা একা বেস উদাস বাতােস  

কাচঁা হলদুরঙা আকাশ �দখেত �দখেত 

�কন �য অতীত ছুেট আেস!   

�তামার �কামল িবষুবেরখার ওপর  

হাজার �ঢউ আছাড় িদেত িদেত  

হািরেয় �ফের িঠকানাহীন অনািবল �া�ের,  

�তামার �খালা বুেকর ওপর  

নীলাকাশ আর িব� ু িব�ু জলকণা 

অত�াচার কের  

�সই ঈষৎ  �টাল পড়া বুেক  

হাজার �ঢউ উথাল পাতাল। 
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সাঁেঝর আ�কথন 

শিম��া গে�াপাধ�ায ়

 

�গাধূিলর �শষ আেলােক �লহন কের 

�নেম আেস স��া- -  

ধূসর রঙা আঁচল উিডে়য ়মাথার'পের,  

সম� অ�কারেক ঠাঁই �দয ়

আপন �ঘামটার অ�রােল। 

রজনীগ�ার ক�ণ আিত� সব�াে� জিডে়য-় -  

অপরাধীর মেতা মুখ লুকায ়

রােতর অমািনশার ঘনা�কাের। 

রােতর সম� িনঃ�তােক বে� ধারণ কের ও- -  

হাসনুহানার গ� মােখ �জাছনা রােত,  

পিরণিত �জেন ও অসে�ােচ পািড ়�দয-় -  

এক অজানা িবপুল িন��তার �দেশ। 

কখনও বা তারােদর দরবাের গায ়গান,  

কাব�গীিতর �'একটা পাতা স��ারােগ মােখ,  

�'একজন সুখকিবর �রশিম কলম 

হযে়তাবা ছাযা়র মম� বুঝেত পাের। 

তবু িদেনর �শেষ একাকী �বেশ 

যখন কপােল অ�রিবর িটপ এঁেক 

�হলান �দয ়িদনাে�র �বডা়িট ধের- - -  

তখন সদ��লা �দীপ ই তার পথ�দিশ�কা। 

এক মহাকাশ শীতল আঁধােরর পথযা�ী �স। 

তবু নীলক�ী স��া িববাগী বাতােস �াত হেয ়

অেপ�ায ়বেস আঁধার �শেষর নতুন �ভােরর। 

�থম রােতর নবতারােক- -  

রােতর জড�় �থেক র�া কের- -  

রােতর �চৗকাঠ �পিরেয ়

উপহার �দয ়পূব িদগে�র নবেভার। 
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চলার পেথ 

�বীর িশকারী 

 

জীবন মম তিটনী সম 

��াতি�নী �বািহণী 

কভু �বগহীন ধীরতম। 

�স রেচ �মার জীবনী 

চৈরবিতই ল�� মম 

আিম রিচ তার কািহিন। 

উৎস হেত �মাহনা 

চলন তাহার ব�পেথ 

ভুল হয়না িনশানা। 

বাধা িবে�র �দহরেথ 

পাই বা খুঁেজ িঠকানা 

চিল তাের লেয় সােথ। 

পেথ আেস নানা বাধা 

�থেম যাওয়া �য মানা 

জীবন �য থােকনা বাঁধা। 

যিদ জ�াল �দয় হানা 

তবু �ান কেরনা �সাঁদা 

মােন না �কােনা বাহানা। 

িমেল �স সাগর সেন 

�কৃিত �য তার সহায় 

তাই চেল আপন মেন। 

িক� আিম অসহায় 

উ�� তাই �িত�েন 

�সথা পাই িকনা ঠাঁই। 

সবাই কের তাের কলুিষত 

অেন�র পাপ কের বহন 

তবু পূন� কের �িতিনয়ত। 

�মার �েদ চেল আ��দহন 

�মিক মুেখােশ মখুাবৃত 

তাই �ভদােভেদর অনুরনন। 



 Lmlh                                                                    জানয়ুাির’২১           
       

  
 

 
  

23 

চািহদা 

স�ীিত �দ 

 

িক�ু লাগেবনা,  

িব�াস কেরা,  আমােদর িকছুই লাগেবনা। 

কােনর �ল,  চুেলর ফুল,  

পুতুল বািড়,  �খলনা গািড়,  

আমােদর িক�ু লাগেবনা। 

�ধু ভাঙা ফ�া�িরর পােশ বাঁশবাগােনর �শেষ,  

মুেখ কােলা কাপড় �বঁেধ দাঁিড়েয় �থেকানা শমেনর �বেশ। 

�ধু �গাধূিলর আধঁাের বার বার �ুল �থেক �ফরার রা�ায়,  

অমন িলপশা লািগেয় িদওনা বুেকর ওপর �থেক হা�া �নেম যাওয়া ওড়নায়। 

 

িক�ু লাগেবনা,  

িব�াস কেরা,  আমােদর িকছুই লাগেবনা। 

কৃ�চূড়া,  ফুেলর �তাড়া,  

ভােলাবাসা,  সুেখর আশা,  

আমােদর িক�ু লাগেবনা। 

�ধু �ত�াখ�ােনর আ�েন, উ� ফা�েন,  

দগ দেগ লাল �ল� ছাপ �ফেল �যওনা আমােদর মুেখ ও মেন। 

�ধু বারংবার শরীেরর আসেন,  চওড়া �বে�র শাসেন,  

নারী জ�টােক হািরেয় �যেত িদওনা এক অিভশ� �কােণ। 

 

িক� ুলাগেবনা,  

িব�াস কেরা,  আমােদর িকছুই লাগেবনা। 

�সানার মালা,  �েপার বালা,  

�রশিম চুির,  ঢাকাই শািড়,  

আমােদর িক�ু লাগেবনা। 

�ধু গােয়র সামান� মিলন কাপড় টা �টেন িহচেড়,  

আকােশ িবজয় পতাকা িহেসেব উিড়েয় িদেয়া না িছেড় খুঁেড়। 

�ধু িদেনর �শেষ একিট বার �মেয় মানুষেক মানুষ বেল ভাবেত িশেখা,  

আমােদরও মন আেছ,  মান আেছ, �াণ আেছ,  

শরীর কাটেল র� আেছ, একিটবার �ভেব �দেখা। 
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ইছামতীর তীের  

অজয় ঋিষদাস 

 

ইছামতীর তীের বেস আিছ ,   

স��া ঘিনেয় আসা �শােকর ছায়া িদেয় �ঘরা আকােশর নীেচ ;  

আজ আিম সব িকছুর মােঝ িনঃস�তােক খুঁেজ পাই |   

আজ চািরিদক �যন নীরব অ�কার :  

এ জগৎ �য এেতা িন�ুর- বা�ব ,  একথা জানা িছল ;  

িক� তার �পেক কখনও �দখার �সৗভাগ� হয়িন আমার |  

আজ �কন জািননা এ নদীর বুেক এত আে�ালন !  

হয়েতা বা আমার মেতাই - - - -  

তােক �কউ আঘাত িদেয়েছ |  

আজ তার বেয় চলার মােঝ �কােনা ছ� �নই ;  

�নই �কােনা নব  উদ�ম �মশােনা উ�ােসর ভাষা |   

তবুও তােক বেয় �যেত হেব ,   

এই মহান িবে�র িনয়েমর ��ােতর টােন | |     
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পরী- রাণীর অসুখ 

�গািব� �মাদক 

  

পরী- রাণীর �র হেযে়ছ  

        তাই মুখিট সবার কােলা - -   

কারও �যন �কােনা িকছুই  

        লাগেছ না তাই ভােলা !  

 

ডা�ার আেস,  বি� আেস  

        আেস সব কিবরাজ - -  

ওষুধপে�ই ঘর ভেরেছ  

        �বেডে়ছ দাসীর কাজ !  

 

তবুও �র কমেছ নােকা 

        বাডে়ছ অসু�তা - -  

পা�- িম� খুঁজেছ সবাই  

        �কাথায ় পােব �াতা !  

 

এমন সময ় �দবদূত এেলা 

        �নেম আকাশ �থেক - -  

' �তামার িকছু হযি়ন মােগা'  

        বলল রাণীেক �দেখ !  

 

 মা ডাকিট �েনই রাণী 

         সু� হেয ় ওেঠ - -  

আবার রােজ� সবার মুেখ  

         �ি� - হািস �ফােট ! !  
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অপরাধী 

 ই�ািহম িব�াস 

 

�ছেলটা সিত�ই অপরাধী  ?  

খুন,  ধষ�ণ , িছনতাই — �কােনা িকছুই �তা কেরিন ৷  

�কবল জানালার কােলা পদ�াটা একটু তুেল ধের িছল 

কেয়কটা আেলা �ক আিদকেখতা কের 

�নম�ণ কের িছল ৷  

বািত �ালােব , জানালার পদ�াটা সিরেয় 

দূেরর শহরটােক �দখেব — �স অিধকার িক আেছ ?  

 

হ�াঁ, �ছেলটা অপরাধী 

িখেদ �পেল খােব, �েয়াজেন বাথ�মটা �সের ঘুিমেয় পড়েব ৷  দরকারটা িক  ?  

 মুখ আর মুেখাশটােক পৃথক কের �দখাবার ৷  

 

বাতােস মানুেষর মুখ �থেক কত শ� ছিড়েয় পড়েছ— �দশে�াহী,  ফাঁিস, �জল, বি� 

িনি�ত �সও বি� হেব,  �য �কােনা সময়  

িক� কখন — �সটা জানা �নই  ৷  
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'  ি�য় মানস কুমার গাঁেয়ন স�ার "  

           মুহা�াদ ওিলদ সাঁফুই 

 

ি�য় স�ার,  মুি�েময় িকছু সমেয়র �ৃিত,   

আজও �ভেস ওেঠ জীবেনর অ�াের।   

রািঙেয় �দয় শীণ� িবদীণ� �দয়।   

আবার �টম� এরমেতা ধারািয়ত কেরচ�ুযুগল।  

সমেয়র তুিল �রেখ �গেছ কত ধূসর রঙ ,  

হািস কা�ার িমি�ত জীবেন,  আজ ও 

ছুেয় থািক �সই ধূসর রেঙর ডািল।   

জীবেনর আয়নায় কত শত �ানী �চাখ,   

আপনােক িভ� ধরা পেড় �স জগৎ টােত।   

�যন এক অন� অনুভূিতর �চাখ আিম �দিখ।   

জীবেনর �সই �' িট বছর  আপনােক �দেখিছ,  

িচেনিছ �যন হাজার হাজার বছর  ধের।   

আিম আজ আগামীর �ার �া�ের।   

�হঁেট চেলিছ আপনার িবদায়ী আশীব�াদ িনেয়।   

অ� ��ম কেমিন আজও,  আপনার তের।   

আজও এ জীবেন ব�বার উপলি� কির  

আপনার মত ি�য় িশ�েকর শনূ�তা।  
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" আিম"  

             �সৗিমত সরকার 

 

আিম আেলােক ভয় পাই 

আিম জািন, িকছু পেরই আঁধার ঘিনেয় আসেব 

আিম অ�কার ভােলাবািস 

আিম জািন, একিদন অ�কার �কেট যােব 

আিম আেলার পেথর িদশারী হেবা৷ 

 

আিম সুখেক ভয় পাই 

আিম জািন, সামেনই �ঃখ অেপ�া কের আেছ 

আিম �ঃখেক বরণ  কের িনই 

আিম জািন, �ঃেখর �শেষ সুেখর বািত �লেবই 

আিম সুেখর �দেশর পিথক হেবা৷ 

 

আিম ভােলাবাসেত ভয় পাই 

আিম জািন, ভােলাবাসার পেথ কাটঁা আেছ 

আিম ঘৃনােক বরণ  কের িনই 

আিম জািন, একিদন �স আমায় বুঝেবই 

�সিদন হয়েতা আিম ভােলাবাসার �দেশ যােবা৷ 

 

আিম ভােলা �নেত ভয় পাই 

আিম জািন,  একিদন �স আমার �দাষ ধরেবই 

আিম খারাপ �নেত ভােলাবািস 

আিম জািন,  একিদন �স আমায় বুঝেবই 

�সিদন আিম ভােলামানুেষর �দেশ যােবা৷ 

 

আিম ধািম�ক —আিম দয়াল �নেত ভয় পাই 

আিম জািন,  একিদন �স আমায় অধািম�ক বলেব 

আিম অধািম�ক—আিম চ�াল �নেত ভােলাবািস 

আিম জািন, একিদন �স আমায় ধািম�ক বলেবই 

�সিদন আিম দয়াল �বেশ ধেম�র �দেশ যােবা৷ 
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আিম অ�কার �থেক আেলা 

আিম �ঃেখর �মাডে়ক সুখ 

আিম ঘৃনার পাে� ভােলাবাসা 

আিম খারােপর �বেশ ভােলা 

আিম �সই অধািম�ক �য ধেম�র পথ �দখায় ৷  
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�িট �ছেল 

কৃ� চ� সরদার 

 

�ছেলিটর স�ী ডাং�িল ঘুিড ়

মাঠ ঘাট নদী পািখ ওডা় উিড ় ।  

অভােবর তাডন়ায ় শাক পাতা খায ়

�ুল �চৗকােঠর িদেক �ক বা যায ় ।  

�কৃিতর �কােল এেলা �যৗবন তার 

কািযক় �েম �স পােত সংসার ।।  

দম �দওযা় ঘিড ় আেছ �ছেলটার 

�খলনা কত �গম কি�উটার ।  

�ধ ছানা কাজু লােগ না ভােলা 

নাশ�ারী �ক িজ কেলজ এেলা ।  

ইি�িনযা়র হেয ় �গল �স িবেদশ 

িবেদিশনী বউ িনেয ় সংসার �বশ ।।  

সংসার �বেডে়ছ �বেডে়ছ অভাব 

সবার �িত �নই ভােবর অভাব ।  

পডশ়ীর �িত টান মািট তার মা 

কােজর ফাঁেক গায ় িন সা �র গা মা ।  

জীবেনর সুর িচেন জীবন �ক িদেয ়

িশ�াহীন তব ু সুখী সব িনেয ় ।।  

ধীের ধীের জেম টাকা বািড ় গািড ় হয ়

��ন কেষ লাখ �থেক �কািট �কন নয ় ?  

মাতা- িপতা �দশ �ছেড ় না �গেল  

িচনত না জীবনটা কাহােক বেল ।  

িচ�ােত �নই তার ফাঁক একি�শ 

সুেখর শয�া স�ী ি�িপং িপল ।।  
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নারীর �াধীনতা 

�সৗিমিল �ঘাষ 

 

    নারী একিদন তুিম �জেগ উেঠিছেল ,  

লেড়িছেল �গাটা অসুর কূেলর সােথ।  

তুিম �সই অসামান� �গ�িতনািশনী মা,  

�য এখনও �জেগ আেছ �কািট মানুেষর রে�র ��ােত ��ােত 

�সই নারী তুিম যােক িকনা সহ� করেত হয়  সমােজর লালসা,  

আবার তুিমই �স �য পু�হীন মা বাবার একমা� ভরসা।  

যার ছা� পডা়েনা টাকায ় �েবলা �পট ভের,  

সমাজ আজ তােদর করেছ ঘৃণা,  তার িশকার কের. . . . .  

আর কতিদন �শাষণ হেব িনপীডন় হেব আর হেব ধষ�ণ ?  

�শাসনও আজ চুপ হেয ় আেছ 

�ধু �শানা যায ় িকছু অসহায় জননীর ��ন ।  

িকছুিদন হেব নীরবতা পালন আর �মামবািতর িমিছল 

আবার সব �থেম যােব একিদন  

হেয় যােব িদন�িল িবলীন।  

তাই �াধীনতা চাই. . . . . . �াধীনতা. . . . .  

আর থাকেব না নারী ঘেরর গি�েত বাঁধা।  

লডে়ব তারা,  গড়েব সমাজ,  িছড়েব ধষ�কেদর মুেখাশ।  

জয় �হাক আজ �তামার নারী তুিমও পারেব ভাঙেত শ�েখালস।  
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কলেমর টােন 

ি�যা় দাস 

 

ব�� সমেযর় টােন ৷  

সুর �বঁেধিছ গােন ৷৷  

ব�� সমেযর় ডােক ৷  

ভুেলিছ অতীতটােক ৷৷  

কলেমর টােন �লখা হেব �রাজ ৷  

এভােবই �পেত পােরা তুিম তার �খাঁজ ৷৷  

তুিলর টােন িশ�ীর মান ৷  

সৃি�েত �বঁেচ থােক তার স�ান ৷৷  

���েলা থাকুক �বঁেচ �দেয়র মােঝ ৷  

ইে��েলা ডানা �মেল উড়ুক সকাল- সাঁেঝ ৷৷  

কলেমর টােন �� �হাক সিত� ৷  

ইে� খুিশেত জীবন �হাক ভিত� ৷৷  

কলম িদেযই় মেনর কথা আমরা িলেখ যােবা ৷  

সৃি�র মােঝ এভােবই িনেজেদর খুঁেজ পােবা ৷ ৷  
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" মনুষ��"  

�ভালা ম�ল 

 

আমরা কােক িশ�া �দব  

িনেজরাই িশ�া �হণ কিরিন যখন  

সদা বিল অন�েক,  িবেবক �দেখা  

িনেজরা কখন �দখলাম িবেবক ?  

�যখােন আমােদর িবেবক িঠক �নই  

তেব িক কের চির� গডা়।   

সব�দা আমরা িক কির?   

মানবতার জযগ়ান!   

�ধু কির ধেম�র জযগ়ান . .  

অেথ�র জযগ়ান. . . .   

আর �সখােন িক কের হয ় চির�গডা়  

�ধু অেথ�র �লাভ লালসায ়  

�াস কির সব. . .   

কখনও �ােসর �কােল নারীও অপহরণ ,  

তেব �কান িশ�া আমরা �নব আর �দেবা,   

িনেজর িবেবক �যখােন িঠক থােক না।   

বািহর জগেত িনেজেক মহান কের  

মেনর জগেত রাখলাম িহং� প�র থাবা  

তেব এই আমােদর িকেসর মানবতা?   

িকেসর ' �াধীনতা' ?   

িকেসর ' মনুষ��' ?  
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�ৃিত 

িতিথ 

 

কাটেত চাই না িদন 

কাটেত চাই না রাত 

�বদনা �য এেতা কিঠন  

বুঝলাম আিম আজ |  

 

 

�িতিদন সূয� ওেঠ 

সাঁেঝর �বলায় চাঁদও  

আমার কথা মেন পেড় কী ?  

ব�ু �তামার আজও |  

জািন তুিম �তা ভুেলই �গছ 

�তামার �দওয়া কথা  

আমার িক� মেন আেছ 

�তামার �ৃিত কথা |  
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�াধীনতা �কাথায ়

মিন�ল ম�ল 

 

আজ অ� হেয ় বেস আিছ 

�ই �চােখ কােলা পদ�া লািগেয ়

অন�ায ় সমােন হেয ় যাে� 

িবচার করার �কউ �নই।  

অন�ায ় �দখিছ আমরা তবুও 

মুখ ঘুিরেয ় চেল যাি� আমরা সবাই।  

�গালাম আেগও িছলাম এখেনা আিছ 

আেগ িছলাম রাজা রানীর �গালাম 

তারপের হলাম ইংেরজেদর �গালাম 

আর এখন হেযি়ছ টাকার �গালাম।  

তেব �গালাম �গালামী �থেক �গলাম 

�াধীেনর �াদটুকু �পলাম না।।।  
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কাল ু

 �মৗিমতা �ঘাষ 

 

অিফস �থেক �ফরার সময় মােঝমেধ�ই িরিনর জেন� িকছু না িকছু িকেন িফরতাম আিম |  

িরিন আমার �মেয়,  আমার পৃিথবী |  সারািদন ওেক �ছেড় থািক বেল এমিনই মনটা 

খারাপ থােক,  িকছু একটা িনেয় িফরেল মেন হয় ও খুিশ হেব |  কম�রতা মােয়েদর 

আসেল মােঝমেধ� বড় অসহায় অনুভূত হয় |  

যাই �হাক,  �সিদন �ফরার সময় িনেয় িফরলাম কালুেক |  আমার অিফেসর গািড়টা যখন 

ধম�তলার িসগন�ােল আটেক িছল,  তখনই একটা বা�া �ছেল আমার গািড়র জানলার কােছ 

এেলা কালুেক িনেয় |  ওর হােতর �� টােত িবিভ� রেঙর �খলনা কুকুর িছল,  িক� আমার 

�চাখ টা কালুর ওপেরই আটেক �গল �যন |  কুচকুেচ কােলা রেঙর কুকুরটা,  �চােখর মিন 

�েটা নীল |  মাথাটা নািড়েয় চেলেছ বেস বেস |  একটাই মা� কােলা কুকুর |  িরিনর 

এরকম �খলনা কুকুর আেরা �েটা িছল,  একটা সাদা আর অন�টা বাদািম |  আিম ওেদর 

নাম িদেয়িছলাম লালু আর ভুলু |  �সজেন� এেক �দেখই মেনর �ভতর �থেক �ক �যন বেল 

উেঠিছল ' কালু' !  

�সিদন বািড় �ফরার সােথ সােথই অন�ান� িদেনর মেতাই িরিন ঝাঁিপেয় চেল এেলা �কােল |  

আদরপালা সা� হেল ব�ােগর মেধ� �থেক �বর করলাম কালুেক |  িরিন �তা মহা খুিশ |  

লালু ভুলুর পােশ কালুেক বিসেয় হাততািল িদেয় িখলিখল কের �হেস উঠেলা �স |  আর 

কালুও মহানে� মাথা নাড়ােত লাগেলা |  িবঘত খােনক ল�া এই মাথা নাড়া �খলনা 

কুকুর�েলা আজকাল খুব উেঠেছ |  অেনকসময়ই �দখেত পাই �দাকােন |  তেব কালুর 

মেতা এরকম কুচকুেচ কােলা আর নীল মিনর কুকুর �বাধহয় একটাই �তরী হেয়িছল |  

এরকম �তা আেগ �দিখিন ! 

আমার শা�িড় বলেলন, ' ইস,  এরকম িবি�ির �দখেত কুকুরটা �কাথা �থেক আনিল �র!'  

' �কন �গা,  কােলা বেল িক মানুষ নয়?  আই িমন কুকুর নয়?  অত অেছ�া কেরা �কন?  

কােলার ওপর িক িমি� �দখেত বেলােতা কালুেক!'  -  বেল উঠলাম আিম |  

' �স তুই যাই বল বাপু,  এ কুকুরটােক �দেখই �কমন �যন লাগেছ ! �কমন �যন অপয়া 

মতন | '  

িরিনর িদেক �চাখ পড়েতই �দিখ �স মহানে� তত�েন কালুেক �কােল তুেল িনেয় িক �যন 

বলেছ ওর িনেজর ভাষায় |  
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িরিন বড় হে� আে� আে� |  এখন �িট �িট পােয় িনেজ িনেজ �হঁেট �বড়ায় সারা বািড় |  

সবসময় ওর ওপর নজর রাখা স�ব হয় না |  আর �সিদনও িঠক তাই হেয়িছল |  

আিম অিফস �থেক িফের �গট টা খুলেতই �গেটর আওয়াজ �পেয় ' মা�াম'  বেল তরতর 

কের িসঁিড়র িদেক এিগেয় এেলা িরিন |  আমার শা�িড় িপছন �থেক ডাকেলও তার তখন 

�শানার সময় �নই |  আিম �গট িদেয় ঢুেক উধ��ােস ছুেটিছ িসঁিড়র িদেক, �মেয়টা নামেত 

�গেল অবধািরত পড়েব |  এখেনা ওর ব�ােল� আেসিন ভােলা মতন |  আর িঠক �সই 

সময় িসঁিড়র ওপর �থেক �নলাম িরিনর গলা, ' আমােক এখন ছাড় কালু,  মা�াম এেসেছ 

�তা,  আিম মা�ােমর কােছ যােবা |  কাল আবার �তার সােথ �খলেবা' |  

আিম তত�েন ওপের উেঠ ওেক �কােল তুেল িনেয়িছ,  ' িক হেয়েছ �সানামা,  এই �তা 

মা�াম এেস �গেছ |  িসঁিড় িদেয় �কউ একা একা নােম?  পেড় যােব �তা বাবু | '  

' দ�ােখা না মা�াম,  কালু িকছুেতই নামেত িদি�ল না আমায় |  আমার জামাটা �টেন 

ধেরিছল | '  িরিনর কথা �হেস উিড়েয় িদেয়িছলাম |  আসেল বা�ােদর ক�না আর 

বা�ব জগেতর ফারাকটা খুব কম |  িরিন কালুেক �খলনার �চেয়ও ব�ু ভােব �বশী |  

রােত ও ঘুিমেয় পড়েল আিম সারা বািড়েত ছড়ােনা ওর �খলনা তুেল রািখ |  �সিদন �খলনা 

তুলেত িগেয় �দিখ কালুর গলা আর �দেহর মােঝর ফাঁকটােত িরিনর সে�েবলায় পের থাকা 

�েকর টুকেরা আটেক |  িনেজর মেনই হাসলাম আিম |  আমার �ছা� �মেয়টা এই �ক 

আটেক যাওয়াটােকই কালুর �টেন ধরা �ভেবেছ |  তেব মেন মেন আিম ধন�বাদ িদলাম 

কালুেক |  যিদ িরিন িসঁিড় িদেয় একা একা নামেত �যত,  তাহেল �য িক হত ! 

�সিদন মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গল হঠাৎ �চ� কুকুেরর ডােক |  মেন হে� �যন িঠক 

আমােদর বাইেরর ঘেরই কুকুর ডাকেছ |  িক� আমােদর বািড়েত কুকুর আসেব �কাথা 

�থেক?  তাহেল িক �েত আসার আেগ দরজাটা ব� করেত ভুেল �গিছলাম?  ভীষণ �জাের 

�চচঁাে� কুকুরটা |  মেন হে� �যন কাউেক �দেখ �তেড় যাে� |  

অেঘাের ঘুেমাি�ল িরিনর বাবা,  �বু� |  ধা�া �মের জাগালাম ওেক |  িক� অ�ুত 

ব�াপার,  �বু� উঠেত উঠেত কুকুেরর ডাক একদম ব� হেয় �গেছ |  

' ধু�ত,  কুকুর �কাথা �থেক আসেব?  �� �দখিছেল তুিম |  ঘুিমেয় পেড়া | '  -  এই 

বেল আবার পাশ িফের �েয় পেড় ও |  

আিম জািন �য আিম �� �দিখিন |  

পরিদন সকােল উেঠ �দিখ আমােদর �কালাপিসবল �গেটর তালাভা�া |  �চার 

এেসিছল, িক� �স �ভতের ঢুকেত পােরিন |  �কােনা কারেণ পািলেয়েছ দরজা �থেকই |  
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রােত �শানা কুকুেরর ডাক,  আর তারপর এই ভা�া তালা,  এক অ�ুত অশাি�র মােঝ 

দাঁড় কিরেয় িদল আমােক |  আর িঠক এই সমেয় পােশর বািড়র সীমা �বৗিদ জানলা িদেয় 

ডাকেলা আমােক,  ' এই সুন�া,  �তামরা কুকুর পুষেল নািক? '  

' না �তা �বৗিদ,  �কন বলুন �তা? '  

' কাল রােত খুব কুকুর �চচঁাি�ল |  আমার �যন মেন হেলা �তামােদর বািড় �থেকই |  

তাই িজে�স করলাম আর িক!'  

আিম সীমা �বৗিদেক আর িকছ ুবললাম না |  তেব িনি�ত হলাম একটা িবষেয়,  কুকুেরর 

ডাক আিম একা �িনিন |  

ভীষণ �জাের সাইেকল চালায় িরিন |  বারণ করেলও কথা �শােন না |  আিম বারবার 

বারণ কেরিছলাম ওেক সাইেকল িকেন িদেত,  যা চ�ল �মেয় ! িক� �বু� �মেয় অ� �াণ 

! �মেয় যখন একবার মুখ ফুেট সাইেকেলর শখ জািনেয়েছ,  তার বাবা �সটা আনেবই |  

আমার হাজার আপি� তাই �ধােপ �টেকিন |  

�াস নাইেনর িরিন িদেনর �বশ অেনকটা সময়ই সাইেকল িনেয় তাই ঘুের �বড়ায় |  

আমােদর বািড়র সামেনই বড় রা�া |  অনগ�ল বাস,  গািড়,  লির যাে� |  ভীষণ ভয় 

কের আমার তাই িরিনর জেন� |  

�সিদন িরিনর অংক �কািচং �থেক িফরেত �বশ �দির হি�েলা |  ও �কািচং- এর পর খুব 

একটা �দির কের না |  িক� �সিদন সময় �পিরেয় আধঘ�া হেয় যাওয়ার পেরও িরিনর 

�দখা �নই |  �টনশেন �ফান করলাম ওর �কািচং-  এ,  �াস িঠক সমেয়ই �শষ হেয়েছ |  

�কাথায় �গল তাহেল �মেয়টা ! বািড়র শািড়টা বদেল �য মুহূেত� �বেরােবা ভাবিছ,  িঠক 

�সই সমেয় বািড় ঢুকল িরিন,  সাইেকল টা হাঁিটেয় িনেয়,  একটু খুঁিড়েয় |  

' িক হেয়েছ �র িরিন?  '  

' ও িকছু না মা,  রা�ায় একটু পেড় �গিছলাম,  হাঁটুটা একটু �কেট �গেছ | '  

আমার গলায় �টনশন �টর �পেয়ই �বাধহয় এিড়েয় যাওয়ার �চ�া করিছল িরিন |  িক� 

তারপর আিম �চেপ ধরেতই সব খুেল বলেত বাধ� হয় |  �কািচং �থেক �ফরার সময় 

আচমকাই বড় রা�ায় টাল সামলােত না �পের পেড় যায় িরিন সাইেকল সেমত |  পেড় 

যাওয়ার আেগ ও �দেখিছল একটু দূর �থেক �চ� �বেগ একটা বাস আসেছ |  িক� পড়ার 

মুহূেত�ই ও �নেত �পল ওর �থেক �বশ খািনকটা দূের ভীষণ �জাের ��ক কষল বাসটা |  

তেব িরিনেক �দেখ �য বাসটা ��ক কেষিন �সটা ও বুেঝিছল |  কারণ বাস ��ক কষার 
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পেরর মুহূেত�ই িরিন পেড় |  �াইভার বেলিছেলন �কাে�েক একটা কােলা কুকুর �সই মুহূেত� 

বােসর সামেন চেল আেস,  তাই উিন ��ক কষেত বাধ� হন |  িক� িরিন বা ওখােন 

উপি�ত বািকরা �কউ �কােনা কােলা কুকুর �দেখিন |  তেব সবাই কুকুরটােক অেনক 

ধন�বাদ িদেয়িছল �সিদন,  ও িছল বেলই আমার িরিন �ােণ �বঁেচ �গল|  

খবরটা �েন বুেকর �ভতরটা �কমন �যন ফাঁকা ফাঁকা লাগিছল আমার |  

কথায় বেল মােয়র আশীব�াদ থাকেল নািক স�ানেক �কােনা িবপদ �শ� করেত পাের না চট 

কের |  তেব আমার িরিনর ��ে� ব�াপারটা একটু আলাদা |  আমার আশীব�াদ ওেক িবপদ 

�থেক কতটা র�া করেত পারেব জািননা,  তেব এটুক ুজািন �য একজন সবসময় আেছ ওর 

সােথ,  �য ওেক সব িবপদ �থেক বাঁচােব |  �স হেলা কালু |  

হ�াঁ,  পর� িদেনর ঘটনার পর আিম িনি�ত হেয়িছ �য কালুই িরিনেক আগেল রােখ 

সবরকম িবপদ �থেক |  পর� িরিনেক কেলজ �থেক �ফরার সময় একটা অ�কার রা�ায় 

িঘের ধের কত�েলা �ছেল |  ওরা িরিনেক �জার কের বাইেক তুেল িনেয় �যেত চায় |  

িচৎকার কেরও �কােনা সাহায� �মেলিন |  চারেট �ছেলর শি�র সে� �পের উঠিছল না 

িরিন |  আর িঠক তখনই ওখােন �কাে�েক আেস একটা কােলা কুকুর |  আঁচেড় কামেড় 

�তিব�ত কের �দয় �ছেল�েলােক |  �' জন পািলেয় �গেলও বািক �' জনেক পুিলশ 

ধেরেছ |  ওেদর সূ� ধেরই অন� �' জন ও হয়ত ধরা পড়েব িশগিগর |  

এই ঘটনাটা না ঘটেল হয়ত আিম এতটা িনি�ত হেত পারতাম না কালুর উপি�িত 

স�েক�|  এর আেগ ব� �মান �পেয়িছ,  যােত �বাঝা যায় ও র�া কেরেছ আমােদর 

পিরবারেক ব� িবপদ �থেক ব�িদন ধের |  কারণ সব ��ে�ই ঘটনা�েলার সে� একটা 

কােলা কুকুেরর �যাগ থাকেতা,  আর এ�েলা হেয়িছল কালু আসার পর �থেকই |  

আমার শা�িড়র মুেখ গ� �েনিছ,  আমার ঠাকুমা শা�িড়র নািক একটা �পাষা কােলা 

কুকুর িছল,  রা�ার কুকুর,  যােক উিন স�ােনর মেতা ভােলাবাসেতন |  আর �সও ভীষণ 

পােয় পােয় ঘুরত ঠাকুমার |  বািড়র পাহারাদার হেয় �গিছেলা �স,  �চার ডাকাত ভেয় 

আসত না।  ঠাকুমা মারা যাওয়ার পরিদনই �স মারা যায় |  

িরিন জ�ােনার পর সবাই বেল ওেক নািক অিবকল আমার ঠাকমুা শা�িড়র মেতা �দখেত |  

আিম জািননা কালু �ক,  �য �ছেলটার কাছ �থেক �খলনা কুকুরটা িকেনিছলাম,  তােকও 

আর �কােনািদন �দখেত পাইিন ওইl  িসগন�ােল |  হেত পাের কালু হয়ত তার ' মা'  �ক 

পাহারা িদেত এেসেছ |  আবার এটাও হেত পাের �য এ�েলা সবই আমােদর মেনর 

ক�না|  তেব আিম িব�াস কির �য কালু আমােদর জীবেন আশীব�াদ,  ও কােলা বেল 

অপয়া নয় |  
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যিদ �দখেতা 

                    স�াট �ম� 

            

আ�, আহা! একটু �থেমই, িজেত �গিছ, িজেত �গিছ করেত করেত মাথার উপর হাত 

তুেল ঝাকঁােত লাগেলন বাবলু বাগিচ।  িটিভর পদ�ায় রাহােন �রািহত পুজারা পে� 

গা�ায় অিজেদর আে�ল �ড়ুেমর উ�াস। চারপােশর পৃিথবীটা চকচেক �চােখ �দেখ 

িনেলন বাবলু বাগিচ। দূেরর ঘের এক খুেদ অনলাইেন �াস করেছ। িবর� মেন 

মাউস নাড়েছ। মােঝমেধ�ই ক�ােমরা অফ অন করেছ। ওইেতা তার ব�কােলর িগ�ী 

ওেবলার �িট কের রাখেছ। তােদর বাবু ��ৗঢ়ে�র দরজায় দাঁিড়েয় সাংসািরক 

আয়ব�য় িনেয় সকাল �থেকই িহেসব কের চেলেছ।  মেধ� মেধ� �মাবাইেল ��ার 

�দেখেছ িঠকই িক� অিজে�র আউটটার পর আপেডট �নয়িন আর। বাগিচ বলেত 

যােবন �ভেবও. . . আজ আবার �বৗমার -  ও শরীরটা িঠক �নই। �ভাববশত 

যাি�েলন বলেত' মা �র, �চেত�র �যমন মার �খেয়ও লেড় �গল, তার �থেকই 

সাহস িনেয় তুই. . . না� বলা হল না। বািড়র অন�েদর অেনকিদন হল ন�াতােনা 

িব�ুেটর হাল হেয়েছ। আেগরিদন হেল বাগিচ সবাইেক অি�ন- িবহারীর যুগলব�ীটা 

বােরবার মেন কিরেয় চা�া কের িদেতন। �যমন কেরিছেলন রা�ল- ল�েণর ইেডন 

�ট� িনেয়। �সসমেয়র পািরবািরক সংকট �তা ওই রসেদই �ডড ব�াট কের �দওয়া 

িগেয়িছল। আেরকবার এপাশ ওপাশ বাগিচ খুঁজেলন তােদর যারা এই ঘরটােকই মাঠ 

বািনেয় �মেত উঠত। এমন �ান জুড়ােনা অিজ সংহার �দখেল তারা িক করত 

আজ? অিতমারী পেব�র িনদানমািফক ভারতীয় দল বড�ার - গাভাসকার �িফ িনেজরাই 

যখন হােত তুেল িনে�, িঠক তখন পরম আেবেগ �চাখ বুেজ তােদরেক খুঁজেত 

চাইেলন বাবল ু বাগিচ।  

এমন জয়জয়কার হেল �পন কাগজ বািগেয় বেস পড়েতন �যমন �তমিন িকভােব 

�যন �� কের িদেলন। �লখাটাও �মজাজ বুেঝ স� িনল. . .  

" সকাল সােড় সাতটায় লা� ি�সেবেন। পারেল সুশা�দা- �ধ�ুদাও তখনই জলখাবার 

ও �পুেরর পাট চুিকেয় �ফেলন। পুরেনা অভ�ােস ক�ল ও অ�ালাম�েক হািরেয় �ভার 

পাঁচটােতই িটিভ �ছেড়েছন। চাদর ছুঁেড় �ফেলেছন �রািহেতর �খাঁচাটা �পইেনর 

ঝাপঁােনা দ�ানায় জমেতই। �সজদা ফুট �কেটেছন পিরিচত আশ�ায়" হাঁটু কােঁপ 

ক�ান? " এসব �পাড় খাওয়া দশ�করা জােনন গা�ার �তি�শ বছেরর অপরােজয় 

গিরমা। তােত কািম�- হ�ােজলউড- �ােক�র আ�েন �পস ি�ভূজ। রেয়েছ প�ম িদেনর 

ফুিটফাটা িপেচর ফায়দা লুটেত �তরী শততম �ট� �খলেত নামা �নথান 
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িলঁয়। তাহেল কিচদােসানাদারা সবাই শীেতর সকােল খােট, �চৗিক, �চয়াের 

�কন? আসেল িসিরজটাই �য তাক লািগেয় িদেয়েছ। ৩৬ রােন অল আউট �থেক 

�মলেবােন� িজত, তারপর িসডিনর ময়দােন �সই �চায়ালচাপা �ক�কা�ক যা �েকই 

িবজেয়র �য বড় কের: পাপুয়া, বাবাই, �গািব�, বুিড় িব�ািরত হেয় �দখেত �দখেত 

িশেখ িনেয়িছল মার খাব তব ু মরব  না �মজােজও ময�াদা আেছ। বুেড়াদা ইংেরিজর 

�েফসর, তাই ি�েকটটাও �বােঝন। িতিনও বেল �ফেলিছেলন " ও� ম�ান অ�া� দ� 

িস- র সাি�য়ােগা মেন পেড় যাে� �হ! "  

অিজেদর �েভ�দ� �েগ� নামার আেগই �তা ভারত �থম একাদেশর নজন খুইেয়েছ।  

বেল মা� � �টে�র পুিঁজ িনেয়ই িক �নতৃ�টাই না িদল মহ�দ িসরাজ।  আদর 

কের ফুলকাকা �তা ডাকেতই �লেগেছ" আমােগা িসরাজেদা�া! " ি�েকটসাইে�ািপিডয়া 

অ�ন মু�তা ঝিরেয়েছ- বাবা মারা �গেলও িসরাজ �দেশ �ফেরিন। নটরাজন �ফােনই 

স�ানেক �দেখেছ �কবল। ভাবা যায়!  এরমেধ�ই কাপড় কাচার ব�াট িনেয় এক 

চ�র ঘুের �গল ভােলািপিস- আিম জািন ওই �ভিগল �ছেলটা �বদম �খেল। দ�াখ 

ওই িজিতেয় �দেব। নিস� �জারেস �টেন পা�া িদল ভােলািপেস- হ�াঁ গা, �স ৯১ 

কের তাঁবুেত বুঝেল।  

মািট বেসই িটিভ �দেখ বরাবর  �পন �টলার। �সখান �থেকই বেল উঠল-

বড়দা, বড়দা, পুজারা আসসেল �ািবড়বংেশর �লাক। হােতমুেখমাথায় কািমে�র 

�গালা�েলা �খেয়ও আবার গাড� িনে� দ�ােখন, দ�ােখন। চিকেত পাপুয়ার মেন 

পেড়িছল ২০০৩ এর অ�ািডেলড। রা�ল �ভজা �চােখ যখন  বেলিছল-  এই জন�ই 

�য �খিল, �স কথা িবড়িবিড়েয়ই �তা �সবার িবিসএস ি�িল না �পেয় আবার গাড� 

িনেয়িছল। অন�িদেক ��প আউট কের িলঁয়েক গ�ালাির রাহােন �ফলেতই �ধ�ুদা 

িদল �ংকার- আয় লড়িব! িক� �কাথায় িক! কািম� ভারত অিধনায়েকর দৃ� ইিনংেস 

দাঁিড় �টেন িদল। রাজা িফসিফিসেয় বলল -  �কাহিল থাকেল! �গালুেমালু ঋষভ প� 

�ক � বেলর খে�র বেল �গামড়ামুেখা হল বাবাইদা। আসেল ও ঋি�ভ�। ওেক 

ভুল �মাণ করেব বেলই প� �যন পুজারাপ�ী হল। মােঝ একবার �া� করার 

সুেযাগ গলাল অিজ দলেনতা। ' �পইন ইজ আ �পরেপচুয়াল �পইন অন  দ� অিজ 

ব�াকসাইড' , যথারীিত বুেড়াদা বচন । ইিতমেধ� প� �চনা পেথ। বল ওড়াে�। গা�ার 

গািলচায় সবুজ �মেখ সীমানা পার করেছ। �ছেলটার খাঁচা আেছ �র- �চাঁ কের চা 

িগেলই মািণকদা �চিঁচেয় উঠল। বাবাইদা এবার চুপ। অিব�াস আর আন� মুেখ 

কাটাকুিট �খলেছ। ঘেরর বাতােস চা িবরিতর পর �থেকই �কমন িতরািশপঁচািশ 

গ�। অ�নদা �কঁেপ বেল উঠল- �সই অ� আিশর ক�ািরিবয়ানেদর পর. . . . যাঃ িড 

আর এেস কািম� নতুন বেল সব চুরমার কের িদল!  পুজারা এল িব!  �সজদা 
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হাহাকার ছাড়ল- �সই এভােবই িফের যাব �ধু �� �দেখই! মায়া� আগরওয়াল ও 

িটঁকল না। এরপর. . .  

হঠাৎ �তালপািড়েয় উঠল �যন পাড়া! প� মারমার কের মিরয়া! ' �দখ, �দখ এই হল 

অকুেতাভয়' ! বড়েবৗিদও দাঁিড়েয় �গেছ �দখেত। সে� সু�র ওয়ািশংটন। জীবেনর 

অিভষক ম�ােচ সে�ািহত কেরই চেলেছ। ' ��, ��' - বেল লাফ িদল 

কিচকাকা! ' িক �দখলাম, �সানা �সানা' কের তার পােশ �পনখেুড়া। কািম�েক �ক 

কের একবার ছয়, পেরর বেলই থাড� ম�ান িদেয় আপার কােট চার। এ �য জজ� 

ওয়ািশংটন, এেকবাের ভয়�র সু�র- �ধ�ুদা সটান ক�াপশেন। ঋষভ তখন তুরীয় 

�মজােজ যা বাবাইদােক িদেয়ই গাইেয়ই িদল- " প�ী � ম�ায়. . . " !  তীের এেস 

সু�র, শা��ল িফরেলও, প� অটল। তারপর �গালুমলুর শটটা িতন রান বািক থাকেত 

চার হেতই. . . . "  

গলা ধের �গেছ!  এত �জার �চচঁােল যা হয়  আর িক। বাবল ু বাগিচ �লখা থািমেয় 

কখন ওই জগেতই িমেশ িগেয়িছেলন বুঝেতই পােরনিন। িটিভও ব� হেয় 

�গেছ। �যমন অেনকিদন আেগই বাইশ গেজর ভােলাবাসা কািটেয় �কান ন�নকানেন 

চেল �গেছন সুশা�দা, �ধ�ুদা, �সজদা, বুেড়াদা, ভােলািপসী- িপেস স- বা-

ই! �পনখেুড়া �কািভড সািরেয় বািড়েতই। �সানাকাকা, কিচকাকা, মািনককাকা জেয়র 

সমেয় অ�ূতভােব িটিভর সামেন চেল এেসিছল। �সই আন�টা িক করেত 

পারল! বাবাইদা গাইত না- " জব দদ� �নিহ থা িসেনেম. . . ! " অ�ন অিফেস। �খলা 

ওই হাইলাইটেস �দখেব। তাহেল কােক �বাঝােব, কােক জানােব এটা �খলা 

নয়, িব�দা �যমন বলত" সারা জীবেনর রসদ" ! তােদর �য এমন জেয়র পর �বঁেচ 

থাকার সব িকছু সহজ হেয় �গেছ মেন হত। এখন আর �তমন হয়  না বুিঝ?  

তখনই বাবল ু বাগিচর �চাখ পড়ল িটিভর উপর তার �কেনা মালা পরা ছিবটার 

িদেক।  তাহেল তার- ও িক এখােন থাকার কথা. . . আনল �ক? টানল �ক?  

সিত�, ি�েকট মােনই মহান অিন�য়তা! জানল আবার গা�া। জানা কথা িমেল 

যাওয়ার তৃি� িনেয় অন� বাইশ গেজ িমিলেয় �গল এক আবহমান দশ�ক!   

 

 

 

 

 



 Lmlh                                                                    জানয়ুাির’২১           
       

  
 

 
  

43 

 

জানুস ও জানুযা়ির 

কাজরী পা�  

 

িনউ ইযা়র বলেলই �বশ কেযক়টা শ� মাথায ় িভড ় কের আেস:  �কক কাটা,  আেলা 

�ালা,  বািজ ফাটােনা,  নতুন �ােস ওঠা,  আেরা একবছর বড ় হওযা়,  আর হ�াঁ,  

অবশ�ই �রামান ক�ােল�ােরর �থম মাস,  জানুযা়ির।  জানুযা়ির মাস দাঁিডে়য ় রেযে়ছ 

�যন �িট বছেরর িঠক মােঝ,  পুরেনা বছেরর �শেষ আর নতুন বছেরর ��েত।  িঠক 

�যমনিট �রামান পুরােণ বিণ�ত জানুস থােকন।  জানুযা়ির কথাটার অথ� জানুেসর মাস,  

বা,  মা� অফ জানুস।  িক� জানুস �ক এবং নতুন বছেরর সােথ তাঁর স�ক�ই বা 

িক?   

 

জানুস হেলন গড অফ �ডার' স,  এক কথায ় �দৗবািরক �দবতা।  মাউ� অিল�ােস 

�দবতােদর বাস�ােনর দরজার �গাডা় �পেরােত হেল তারঁ সােথ �মালাকাত হেয ় যায,়  

িঠক �যমন পুরেনা �থেক নতুন বছের পদাপ�ণ করেত �গেল জানুযা়ির মাস �পেরােত 

হয।়  জানুেসর মত জানুযা়িরও হেলা নতুন বছেরর �দৗবািরক।   

 

মানুেষর আেরক নাম হল িডযম় িড�ও,  বা �দবতােদর ঊে�� �যই �দবতা,  কারণ 

অিল�ােসর �াচীনতম �দবতােদর মেধ� একজন হেলন জানুস।  জানুেসর �চহারার 

�বিশ�� হে� তাঁর �ই মুখ,  অথ�াৎ একই মাথার �ই �াে� �িট মুখ:  একিট মুখ 

�চেয ় থােক দরজার বাইের,  আেরকিট �ভতের।  আপাতভােব মেন হেতই পাের,  

�দৗবািরক হবার পে� আদশ� �চহারা বণ�নার জন�ই তার �ই মুখ এবং �' �জাডা় 

নজর,  িক� �রামান পুরাণ,  িঠক আমােদর িহ�ু পুরােণর মতই,  যেথ� গভীর এবং 

তাৎপয�পূণ�।  জানুেসর একিট মুখ বৃে�র মত এবং অপরিট এক ত�েণর মুখ।  ফলত,  

একিটর অথ� বাধ�ক�,  এবং আেরকিটর তা�ণ�,  �য বছরিট �শষ হেয,়  �গেছ বা �য 

দরজা �পিরেয ় আসা হেয ় �গেছ,  �সিটর �তীক বাধ�ক� এবং �য নতুন বছর ,  নতুন 

অিভ�তার মেধ� আমরা �েবশ করেত চেলিছ তার �তীক হেলা ত�ণ মুখ।  

জানুস একই সােথ অতীত এবং ভিবষ�ৎ �দখেত পােরন,  িঠক �যভােব সম� মানুষেক 

অতীেতর অিভ�তা �থেক �ান অজ�ন কের ভিবষ�ৎ- মুখী হেত হেব।   

 

�গ� এবং মেত��র িঠক সীমানায ় দাঁিডে়য ় থােকন জানুস।   জানুেসর অতীত স�েক� 

পুরােণ খুব আবছা এবং িবি�� আভাস রেযে়ছ।  �রামান এবং ি�ক পুরােণ মট�াল,  

অথ�াৎ যাঁরা ন�র,  তাঁরাও তাঁেদর মহৎ  কােজর ফেল �দবতার পেদ উ�ীত হেত 
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পােরন।  জানুস িছেলন খুব স�বত এরকমই এক মট�াল,  যাঁর জ� হয ় �থসািল' �ত।  

পের কািমস' �ক িববাহ কের িতিন ল�ািটযা়েমর সহ শাসক হন ।  জানুস এবং 

কািমেসর রাজ�কােল ল�ািটযা়েম িছল �ণ�যুগ:  অফুর� কৃিষকায� এবং ধন- �দৗলত 

িছল �জােদর কােছ।  কািমেসর মৃতু�র পর জানুস আেরা অেনক বছর  শাি�েত রাজ� 

কেরন।   

 

নুমা,  �রােমর ি�তীয ় রাজা,  জানুেসর মি�র �তির কেরন।  �সই মি�েরর িছল �িট 

�ার।  একিট পূব� িদেক,  �যখান �থেক সূেয�াদয ় �দখা �যত,  আেরকিট পি�েম,  

সূয�াে�র মুেখামুিখ।  যু� চলাকালীন মি�েরর �ই �ার �খালা থাকেতা,  যােত �দবতা 

�যং় �নেম তাঁর উপাসকেদর র�া করেত পােরন ( �রামান এবং ি�ক পুরােণ �দবতারা 

হােমশাই মেত� �নেম মানুেষর সােথ িমেল এেক অপেরর িব�ে� যু� করেতন এবং 

করােতন)  এবং �দেশ শাি� থাকাকালীন মি�েরর �ার ব� থাকেতা।  কিথত আেছ 

রাজা নুমার রাজ�কাল �থেক রাজা অগা�ােসর রাজ�কাল অি� �ায ় সাতেশা বছের 

মি�েরর �ার মা� একবােরর জন� ব� িছল।   

 

সম� িকছুর ��র �দবতা হেলন জানুস।  �যেকােনা �দবতার অচ�না করার আেগ 

�রামানরা জানুেসর �িত িদেয ় আর� করেতা।  �রামানেদর নানান রকম আচার 

অনু�ােন,  �য�েলা �কান সূচনা বা িব�াপেনর জন� পািলত হেতা,  জানুসেক �রণ 

করা হেতা:  িববাহ িকংবা �শষকৃত�,  জ� িকংবা �থম ফসল ফলার পর।  �রামানরা 

যু�যা�া করার সময ় জানুেসর মূিত� খিচত দরজা,  বা " জািন" ,  িদেয ় �বিরেয ় পডত়।  

তাই এই জানুযা়িরেতই �� �হাক আবার নতুন পেথ যা�া,  নতুন নতুন অিভ�তা 

স�য ় এবং �রামানেদর মত " জািন"  না হেলও,  জীবেনর ব� নতুন দরজা খুেল 

�ফলা।  
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মন মাতােব মা�া 

অরিণ �সন��  

 

কিমকস িক, �সটা আমরা সবাই জািন। ইংেরিজ �ত িটনিটন অথবা আে�ির� এবং বাংলা 

�ত নে� ফে� , হাদা �ভাদা ও বাঁটুল িদ ��ট কমেবিশ সবারই পড়া। �যেকােনা সািহেত�র 

মেতাই কিম� ও পৃিথবীর িবিভ� জায়গায় িবিভ� ধরেনর পাওয়া যায়। �সই রকমই এক 

ধরন হল জাপান �দেশর 'Manga' কিম�। Doraemon এর কথা �তা আমরা সবাই 

জািন, এই Doraemon ও িক� �থেম িছল একিট manga কিমক, �সই Doraemon 

manga �ক �ক� কেরই �তির হেয়েছ আমােদর সবার ি�য় Doraemon কাটু�ন িট। 

 

Manga �কাশেনর প�িত িক� আমােদর �চনা প�িত র �থেক একটু আলাদা। Manga 

�কািশত হয় সা�ািহক ম�াগািজন এ (Shounen jump অন�তম) একিট চ�া�ার কের। 

এই format এ �কাশেনর ফেল, সমস�া সৃি� হয় একিট। একসােথ ২০ িট আলাদা 

গে�র চ�া�ার এর বন�া এ, আেগর স�ােহ একিট �কান গে� িক ঘেটিছল �সিট মেন রাখা 

টা মুশিকল হেয় পেড়। এই কারেণ mangaka (manga র �লখক এবং �ধান িচ�কর) 

�মশই �চ�া চািলেয় যান যােত পাঠক আেগর ঘটনা না ভুেল যায়। িক ভােব? না , এমন 

সব ঘটনা ঘিটেয় যা পাঠক �ক িবিশ� এবং উে�িজত কের �তােল, যার ফেল এক স�াহ 

�কেট �গেলও �সই ঘটনার �রশ �থেক যায় পাঠক এর মেন। এই প�িত �ত এক তীের 

দুই পািখ ও কের, �য পাঠক আেগ ওই গে�র কথা �শােনিন �সও এই গে�র �িত 

আকিষ�ত হেয় পেড়। এ ছাড়াও আেরকিট প�িত হেলা সহজ ভােব মেন কিরেয় �দওয়া 

আেগর ঘটনা, �সিট �থম দুিট �পজ এ �কবল flashbacks এর �ারা, অথবা দুিট চিরে�র 

মেধ�কার dialogue এর মেধ� িদেয়। িক� সমস�া আেছ এেতও। িক সমস�া? না যখন 

একিট গ� �বশ বড় একটা পাঠক সংখ�া লাভ কের তখন �সিট Volume basis এ 

�কািশত হেত থােক magazine এর সে� সে�। এই কারেণ �য পাঠক ম�াগািজন না 

পেড় Volume পেড় �স চট জলিদ িবরি� �বাধ করেত পাের �মশ flashback এবং 

repeat dialogue এর ঠ�ালা �ত, কােজই �স িদকটাও নজর রাখেত হয় mangaka �ক। 
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আেরা একিট মজার ব�াপার বিল, �কােনা manga যখন �� হয়, তখন িক� িঠক থােক 

না �য �সই manga কতিদন, কত chapter পর �শষ হেব, বা আ�দৗ �শষ হেব িকনা। 

�কেনা? না �েত�ক manga ই িনভ�র কের তার পাঠক সংখ�া র ওপর, �য মুহূেত� পাঠক 

সংখ�া কেম যায়, �সই মুহূেত� �কাশক রা �সই manga র �কাশন থািমেয় �দয়। যার 

কারেণ mangaka �ক �মশ তার পাঠক সংখ�া বজায় রাখেত হয়, যার কারেণ plot 

twist এর ব�বহার খুবই ল�ণীয় �চুর manga এ। এই ��ে� সমস�া ও থােক �চুর, 

এবং এমন �দখাই যায় �য �কােনা �লখক িলখেত না �পের দীঘ� িদেনর জেন� hiatus ( 

�লখা �থেক িবরিত) িনে�ন। এর �ধান নমুনা, Hunter x Hunter এর mangaka 

িযিন দীঘ� ৮ বছর এর hiatus e আেছন এবং এর আেগও িছেলন।  

 

এবার আসিছ আমার ি�য় দুজন mangaka র কথা বলেত 

�থম, Hirohiko araki অথবা Araki sensei। 

ইিন হেলন Jojo no kimyou no bouken অথবা JoJo's bizzare adventure এর 

mangaka, এই manga চলেছ দীঘ� ৩০ বছর ধের, এবং এখনও �শষ হওয়ার �কােনা 

িচ� না �দিখেয়। 

িক কের Araki এমন করেলন? এর একটাই উ�র, নতুন�। 

Araki যখন �লখা �� কেরন তখন manga জগৎ এ ভীষণ ভােব �চিলত িছল cyber 

punk genre িট। �সই cyber punk �থেক �বিরেয় Araki িলখেত �� করেলন একিট 

manga যার গ� িকনা িনেয় চেল আমােদর খাস England এ একিট ব�বসায়ী র 

বািড়েত। এর পেরও িতিন �কােনা এক জায়গায় না �থেক �দিখেয়েছন পুেরা িব�, Egypt, 

China, America �থেক আমােদর িনেজেদর �কালকাতা সবই রেয়েছ এই manga এ। 

এ ছাড়াও আেরক মজা, িক? না তার একিট �ধান চির� বেল িকছু �নই, আেছ িকনা 

একিট �ধান বংশ, Joestar বংশ। এই বংেশর িবিভ� সদস� �ক �ক� কেরই �তির 

কেরন িতিন িবিভ� part, িবিভ� সময় িভ� জায়গায় িভ� নতুন চিরে�র মােঝ। 

 

এবার আিস আমার সবেচেয় ি�য় mangaka র কথায়। 

Hajime Isayama sensei, Shingeki no kyojin/Attack on Titan এর 

mangaka। 
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এই Isayama, দীঘ� ২ বছর ধের একিট গ� �তির কেরন, এবং �সিট �কাশেনর জেন� 

যায় একিট �কাশনী র কােছ। 

 

এই manga র মজা �কাথায়? না এর জগৎ এ, চলিত ভাষায় যা বলা হয় world 

building। িতিন এমন ভােব তার পুেরা গ� িট �তির কেরন �য পাঠক �দর যা বলা হে� 

�স�েলা সত� মেন হেলও আদেপই সত� নয়। এমন অেনক ঘটনা ঘেট এই manga �ত 

যা �থেক পাঠক �দর অতীত িব�াস �েলা দুমেড় মুচেড় চুরমার হেয় যায়, এবং এক সময় 

িগেয় পাঠক �কান টা িঠক �কানটা ভুল, �ক িঠক �ক ভুল, এবং িঠক িক, ভুল িক �সই 

িচ�া এ পেড় যায়। এর কারেণ আগামী �য ঘটনা তা আেরা অিব�াস� এবং অিব�াস �যাগ� 

হয় ওেঠ যার কারেণ একিট অ�ুত situation �তির হয় �যখােন পাঠক আর �কােনািকছুই 

িব�াস করেত রািজ হেয় না এবং �মশ ভােলা খারাপ এর উে�� �য একিট Grey Area 

আেছ �সটার স�ান পায়। 
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শ� 

শিম��া গে�াপাধ�ায ়

 

ভবেতাষ �চৗধুরী মহাশেযর় আজ আনে�র সীমা পিরসীমা �নই।  তারঁ বেডা়েছেলর 

ঘের �ছেল হেযে়ছ, আজ তাঁর নািতর অ��াশন।  ব� আ�ীয ় �জনেদর সমাগেম 

তাঁর ি�তল বাসভবনিট গমগ� করেছ।  আজ ঘরভিত� �লাকজন �ধু ওই একিট �ছা� 

মানুেষর কীিত� কলাপ িনেযই় ব��।  �কউ বেল একদম দা�র মেতা �দখেত �তা 

�কউ ঠাকুমার সােথ নােকর িমল খুঁেজ পায।়  কােরার �চােখ আবার মাতৃমুিখ �ছেল 

নািক সুখী হয।়  হঠাৎ কের �মেজা বউ অনু বেল বেস"  ভািগ�স বডি়দর মেতা 

গােযর় রং টা পাযি়ন।  যা কােলা বডি়দ! "  হ�াঁ উমার গােযর় রং �বশ চাপা।  তব ু

ও অেতা �লােকর মেধ� ওভােব বলােত মূ�েত� ওই আন�ঘন পিরেবশ বদেল 

যায।়  বেডা় �বৗ উমা ল�ায ় মাথা িনচু কের।  এক দূরস�েক�র ননদ  সােথ সােথ 

�স� চাপা িদেয ় বেল " তেব �ণ টা �যন মা এর মেতাই হয,় এই আ শীব�াদই 

কির। "  

 

িদন গডা়েত থােক।  �ই �বৗ িনেয ় �চৗধুরী িগি�ও �চৗধুরী মাশাই সুেখই আেছন।  

�ছােটা �ছেল রাণার ও টুকটাক িবেযর় স�� চলেছ,  খুব িশগিগরই হযে়তা আবার 

সানাই বাজেব।  তব ু িদেন িদেন একটা সমস�া �খাঁচা িদে�।  �স সমস�া হেলা 

�মজ �বৗ অনু �ক িনেয।় না না এমিন �স খারাপ নয,়  খুব িম�েক হািস খুিশ 

�ভােবর। এর ই মেধ� �বশ মািনেয ় �িছেয ় িনেযে়ছ সবার সােথ।  তব ু

ওই" অিতকথন �দাষ" তার আেছ।  �কােনা কথা তার �ান কাল পা� িব�মুা� 

িবচার না কেরই �ম কের বেল বেস �স।  �স কথা কার মেন িক ভােব আঘাত 

করেলা, তা িনেয ় িব�ুমা� ভােব না �স। আর খুঁিট নািট সব ব�াপাের তার কথা 

�মদাম বলা চাই- ই চাই।  তার এই �ভােবর �দৗরাে�� মােঝ মােঝই অেনেকই 

িব�ত �বাধ কের �বিক। এই �তা �সিদন বেডা় �বৗ উমা ঘর �িছেযি়ছেলা।  বািডে়ত 

�লাক �বডা়েত আসেব বেল।  শা�িড ় খুব খুিশ।  হঠাৎ কের �মেজা বউ অনু বেল 

বেস, " এ মা বডি়দ তুিম ফুলদািন টা �টিবেলর উপর �রেখেছা �কন?  ওটা 

�শােকেসর উপর ভােলা লাগেব।  আসেল �তামােদর বািড ় �তা �দেখিছ এই সব 

�ম �ডেকােরশন এর খুব একটা চ� �নই �তা- - - তাই জােনা না।  মূ�েত� বেডা় 

�বৗ উমার মুখ টা �ছাট হেয ় যায।়  তব ু �কােনা �ে�প না কেরই �স বেল চেল 

তার বােপর বািডর় �ম �ডেকােরশন এর কথা।  এমনিক �সিদন �ছাট �ছেল রাণা 

�ভারেবলা �বেরােব বেল সাতসকােলই �চৗধুরী িগি� চা করার জন� র। এই সমেয ়

বেডা় �বৗ উমা ঠাকুরঘের থােক।  অমিন �কাথা �থেক �মেজা বউ অনু এেস বেল 

বেস, " মা আপিন বািস কাপেডই় রা�া ঘের ঢুেকেছন। " �বৗ এর এ �হন কথায ়
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স�াল স�াল শা�িড ় আপাদম�ক �েল ওেঠ।  িতিন এবার িঠক কেরই ছােডন় এর 

একটা িবিহত করেতই হেব।  িনেচর িকছু উ� কে� শা�িডর় কথা �েন উপের 

ঠাকুর ঘর �থেক উমা �নেম এেস অেনক বুিঝেয ় শা�িড ় �ক িনবৃ� কের।  িক� 

অনু. . . ?  �স �য িকছু �দাষ কেরেছ তার মুখ �দেখ �বাঝা যায ় না।  �মেজা বউ 

অনু �ভাব �দৗরা�� �বশ একখানা সমস�ার কারণ হেয ় দাঁডা়য ় িদেন িদেন।  

 

আজ ব�িদন পর রাঙা িপিস এেসেছন।  সােথ �ছাট �ছেল রানার জন� একটা স�� 

ও িনেয ় এেসেছন।  তারঁ ই দূর স�েক�র �দওেরর �মেয।়  একখানা ছিব ও িনেয ়

এেসেছন িতিন।  বািডর় �েত�েকর পছ� ও হেযে়ছ।  রাঙা িপিস �চৗধুরী িগি� �ক 

খুব কের ধেরেছন।  বেলন, " �বৗিদ,  গরীেবর �ঃখী �মেয।়  অ�বযে়স বাবা মারা 

�গেছ,  মামাবািড ় �ত মানুষ ।  হযে়তাবা �স �বিশ দূর পডা়েশানা কের িন।  

মাধ�িমক পাশ।  �তামার আর �ই �বৗ িশি�তা ই বলা চেল।  তব ু ও বলিছ এ 

�মেয ় �তামার পিরবােরর অনুপযু� হেব না। �ন আেছ �মেযট়ার। আিম জািন।  

বুি�মতী �মেয।়  তব ু ও বলেবা �ছেল �তামার,  িস�া� ও �তামার।  এে�ে� আর 

�কউই �কােনা কথা বেলনিন।  িক� বা� �বণা �মেজা বউ অনু বেল বেস, " তা 

িক টুেযল়ভ পাশ রাণার জন� িক ডা�ার �মা�ার আসেব? " হ�াঁ রাণা টুেযল়ভ 

পাশ। আর �ই দাদার মেতা �স নয।়  সংসাের সব ভাইেবান কখন ই সমান 

�িতি�ত হয ় ও না তব ু ও বাইেরর কােরা র সামেন িনেজর �ছাট �ছেল স�েক� 

এমন অি�য ় সত� কথাটা �কাশ হওযা়য ় " মা' র মেন" লােগ" । এই অনুর ম� 

�দাষ।  তার কথার আেবগ ব� অ�িতেরাধ�।  

 

যাই �হাক একিদন ফা�নী স��ায ় �পা �চৗধুরী পিরবােরর �ছাট �বৗ িহসােব 

পদাপ�ণ করেলা। আর অিচেরই সকেলর ি�যপ়া�ী হেয ় উঠেলা। আর িনেজর উপি�ত 

বুি� �ত �স অিচেরই বুেঝ িনল তার " �মজিদ" িট �ক।  কারণ িবেয ় হেয ় আসা 

ই�ক তার এই �ভােবর �দৗরাে�� িশকার তােকও হেত হেযে়ছ �বিক এবং এই 

সংসাের �য ওর এই �দােষর জন� সকলেকই অ�ীিতকর পিরি�িত �ত পডে়ত হয,়  

�সটাও সুচতুরা �পা বুঝেত পারেছ।  

 

সিত�ই �য শ� একটু িহসাব কের খরচ  করেল ই ব� মানুেষর মেন আনে�র 

��াত বইেয ় �দওযা় যায ় �সই শে�রই অনথ�ক অবেহিলত উ�ারেণ আবার মানুেষর 

�চােখ জেলর ��াত ও বইেয ় �দওযা় যায।়  অকারণ অশাি�র কারণ হেয ় দাঁডা়য ়

এই �বিহসাবী শ� �েযা়গ।  
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যাই �হাক,  মােঝ �বশ কেযক়িট বছর  ভােলা মে� গত হেযে়ছ।  আজ আবার 

�চৗধুরী বািডে়ত �বশ সমােরাহ।  আজ �পা- রাণার একমা� �ছেলর �চৗধুরী বাবুর 

�ছাট নািতর অ��াশন। সব আ�ীয ় �জন আজ উপি�ত। সবাই আজ �চৗধুরী বািডর় 

সবেচেয ় কিন� সদস� �ক আশীব�াদ করেছন আশীব�াদী ও িদে�ন।  উমার বাবা মা 

ও এেসেছন।  সােথ আশীব�াদী ��প একখানা আংিট ও এেনেছন।  �চৗধুরী িগি� 

বেলন, " ও �বযা়ন আপিন িনেজই ওেক এটা পিরেয ় িদন। " ,  উমার মা আংিটখানা 

পরােত িগেয ় খািনক নাডা়চাডা় কের �মেজা বউ অনু �ক বেল, " অনু,  তুিম এই 

আংিট টা �দেখা �তা পরােত পােরা িকনা।  অনু ও �বশ িকছু �ণ �চ�া কের ও 

�র� বা�ার আঙুেল সিঠক ভােব আংিটখানা ঢুকােত পাের না।  অতঃপর এেক 

এেক সকেলই �চ�া কের িক� �ছা� আ�ুেল তেতািধক �ছাট একটা আংিট 

�ঢাকােত সকেলই ব�থ� হয।়  তার উপর সকেলর �ঠলােঠিলেত তত�েণ �র� 

বা�ািটও অি�র হেয ় �চ� িচৎকাের িবে�াহ �ঘাষণা কেরেছ।  অথচ সকেলর 

মেধ�ই তখন এক উদ� বাসনার সৃি� হেযে়ছ �য কের �হাক �সই সি�ন মুহূেত�ই 

আংিটটা পরােতই হেব।  এত�ণ কথন�িস�া �মেজা বউ চুপ কেরই িছল িক� 

এবার তার বাঁধনহারা মুখ কথা বেল ওেঠ, " এেতা �ছাট আংিট �কউ কখনও 

�কেন,  এখন- ই পরােনা যাে� না,  িকছুিদন পের �তা আর পরেতই পারেব না।  

িকনেলন ই যখন তখন �তা একটু বেডা় �দেখ িকনেলই পারেতন।  এ �তা �চােখই 

�দখা যাে� না।  মুহূেত� বেডা়েবৗ এর বাবা মা এর �চাখ মুখ ল�ায ় লাল হেয ়

ওেঠ।  অ��ত হেয ় পেডন় তারঁা।  আর সিত�ই সকেলই তখন আংিট পরােতই ব�� 

িছেলন আংিটর আকৃিত �কৃিতর িদেক �তমন কের �কউ নজর কেরিন।  িঠক �সই 

মুহূেত� �পা এেস হাল ধের।  �ছেল �ক �কােল িনেয ় একমূ�ত� ভােলা কের আংিট 

টা �দেখ মূ�েত� �ছেলর আঙুেল পিরেয ় �দয।়  তারপর বেল, " �মজিদ তুিম খািল 

কথার ঠাকুর,  ভােলা কের আংিটটা �দেখাই িন।  আর এটা আমার �ছেলর আঙুেল 

খুব সু�র মািনেযে়ছ।  বাঃ,  চমৎকার আংিট। আর ও এটা ব�িদন পরেত ও 

পারেব। "  এবার সবাই তািকেয ় �দেখ সিত�ই খুব সু�দর মািনেযে়ছ। আর ওনারাও 

�ি� পান।  

 

এবার �মেজা বউ অনুর বাবা �তাপবাব ু কথা বেলন, " অনু মা,  তুিম ওনােদর 

কােছ �মা চাও। " চমেক ওেঠ অনু। অ�ান বদেন বেল"  �কন আিম িক 

কেরিছ" । �তাপবাবু বেলন, " তুিম ওনােদর অপমান কেরেছা।  আজ ও �কাথায ় িক 

ভােব কথা বলেত হয ় �স িশ�া �তামার হয ় িন।  অবনী বাবুরা �তামার কথায ়

�ঃখ �পেযে়ছন। " উমার বাবা অবনীবাবু বেলন, " না না আমরা িকছু মেন কিরিন। ও 

আমার কন�াসমা, " �তাপবাবু বেলন, " িক� আিম মেন কেরিছ।  আিম আমার 

�মেযে়ক কথা বলেত �শখােত পািরিন। " এখন ভয ় হে� ওর এই কথনেদােষ এই 
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সু�র পিরবার িট না ছারখার হেয ় যায।়  এ �য ম� বড ় �দাষ।  আবার অনুর 

িদেক তািকেয ় বেলন, " িক হেলা �মা চাও" ।  এত�েন অনুর �চাখ িদেয ় জল 

পডে়ত �� কেরেছ।  না এমিন �ত �স খারাপ নয।়  তেব ওই আর িক, যখন যা 

মেন আেস মুখ ফে� বেল �দয।়  অতঃপর �স �মা চায।়  

 

এবার পােশ এেস দাঁডা়য ় শা�িড ় মা,  �চৗধুরী িগি�।  মাথায ় হাত বুিলেয ় আদর 

কের বেলন, " অনু মা জােনা, �তা, এই কথা ই মানুষ মানুষেক কােছ টােন আবার 

কথাই মানুেষর �থেক মানুষেক দূের সিরেয ় �দয।়  শে�র অেনক �মতা।  এ এক 

অমূল� স�দ। এেক অবেহলা কের অযে� ছিডে়য ় িদেত �নই।  য� কের সামিলেয ়

রাখেত হয।়  িহসাব কের সংসাের খরচ  করেত হয।় আিম জািন �তামার এবার 

�থেক তুিম বা� সংযমী হেব। বা� �ি� �হাক �তামার। "  এবার �তাপবাবু �ছাট 

�বৗ �পার মাথায ় হাত িদেয ় আশীব�াদ কের বেলন, " মা এভােব ই তুিম উপি�ত 

বুি� িদেয ় আর সুভািষনী হেয ় এই সংসারেক আগেল �রেখা।  সংসার গডে়ত �য 

�েটা অমূল� স�দ লােগ তা �তামার মেধ� এমিনেতই আেছ।  এরপর অনু�ান 

বািড ় উৎসেবর আনে� মুখিরত হেয ় উঠেলা।  

 

আর �সিদেনর পর �থেক অনুর �ভােবর আমূল পিরবত�েন তার পিরবার �থেক 

আ�ীয ় মহল সকেলই �ি�র িনঃ�াস �ফেলিছেলা।  
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সরলেরখা ধের  

�গােপশ �দ 

 

দশ বছর  পর �বােলর সােথ ��ার �দখা। �দখা হল িনউমােক�েট।  �বালই ��ােক 

�থম �দেখ। ��া একজন মধ�বয়� ভ�েলােকর সােথ একটা বা�া �ছেলর হাত ধের 

মােক�েটর রা�া ধের যাে�।  

�বাল আ�াজ কের িনল ��ার বর  আর �ছেল। কারণ এই দশ বছর  ধের ��ার 

�কােনা খবর  �স জােন না।  

' �কমন আ�ছা ��া?  ভাবেতই পারিছ না এখােন �দখা হেব �তামার সােথ। '  ��া 

�দখল তার রা�া আটেক ধের �বাল দাঁিড়েয় আেছ। �স থতমত �খেয় �গল। কারণ 

তার বর  অিতির� সে�হবািতক। বেরর উপি�িতেত �কােনা পিরিচত অ�বয়� 

�ছেল তােক কুশল জানােল বর  খুব কটু দৃি�েত তাকায়।  

��ার �বােলর সােথ এতিদন �দখা হওয়ায় কথা বলেত ইে� করিছল। িক� সােথ 

বর ,  �বশী কথা না বলাই ��য়। িক� এেকবাের উ�র না করাটাও �বশ খারাপ 

�দখায়।  

��া বলল,  ' ভােলা।  তুিম? '  

' আিছ। কতিদন পর �দখা বেলােতা? '  

��া ব��তা �দিখেয় একটা �কেনা হািস িদেয় �কােনা কথা না বেল �বােলর 

পাশ কািটেয় একটা কিফ শেপর �গেটর সামেন িগেয় দাঁড়াল।  তার বর  পাথ�র 

িদেক চাইল। পাথ� কুটকুট কের �চেয় আেছ �বােলর িদেক। �বাল ��ার িদেক 

�চেয় আেছ ভাবেলশহীন ভােব। �ছেলটা এবার বাবােক ডাকল,  ' বাবা মা 

ডাকেছ। '  

��া জােন এই সামান� �দখা আর কথার জন� পাথ� তােক �জরা করা �� 

করেব। ' উফ !  অসহ� ! '  বেল কিফশেপর সামেনই দাঁিড়েয় রইল।  

�বাল অেনকটা দূর চেল �গেছ হাঁটেত হাঁটেত। পাথ� �বশ কেয়কবার �গােয়�ােদর 

মত তািকেয় চেল এল ��ার কােছ।  

��া কিফ শেপ বেস ভাবেছ পাথ�েক িক সিত�টা বলা যায় ?  �ক এই �বাল।  

না।  ক�েনা না।  পাথ� িদলেখালা মানুষ না। তােক �বাল স�েক� িকছুই বলা যােব 

না।  

��া পাথ�েক িবেয়র আেগ বেলিছল,  তার �কােনা ব�ু �নই। �কােনা পাড়াতুেতা 

দাদার সােথও কথা বেল না।  পাথ� তােক খুব ভােলাবােস �সটা ��া জােন িক� 

সে�হবািতক আর রাগ এই �েটা িবষয় ��ােক অিত� কের �দয়।  আসেল ��া 



 Lmlh                                                                    জানয়ুাির’২১           
       

  
 

 
  

53 

িমেথ� বেলেছ পাথ�েক। ��ার অেনক ব�ুই িছল �ুল কেলজ িমিলেয়।  �সটা পাথ�ও 

িকছুটা �টর �পেয়েছ ��র বািড় িগেয়।  

��া পাথ�েক িনেয় বােপর বািড় �গেল পাথ�র সে�হবািতক ভাবটা �বেড় যায়।  

��া িনেজ �যেচ কথা বেল না �কােনা সহপাঠী ব�ুর সােথ �দখা হেল।  বরং 

�ছেলরাই িনেজ �থেক কথা বেল আর পাথ� সােথ থাকেল ব�াস ওই �ছেল স�েক� 

জানেত চাইেব �বশ রাগী �চােখ।  

' �ক এই �ছেলটা? '  

��া ভ�ািনিট ব�াগটা �টিবেলর ওপর রাখেত রাখেত বলল,  �তামার জানাটা িক 

জ�রী?   

' হ�াঁ জ�রী। �ছেলটা �ক? '  

' িঠক িচিন না। '  

' �চেনা না মােন। তাহেল কথা বলেত �গিছেল �কন? '  পাথ� �চিচেয় ওেঠ 

' আিম আবার �কাথায় কথা বলেত �গলাম? '  

' তুিম বলেল ভােলা আিছ।  তুিম?  আিম িক িকছুই �িনিন। আিম িক কােন কম 

�িন। '  �বশ �জােরই বলল পাথ�।  

' আ� বল।  এটা কিফ শপ। '  

' কিফ শেপর �ি� মাির। ওই �বাকা. . . (  অকথ� ভাষা )  �ছেলটা িক হয়  �তামার 

বেলা ? '  

��া বুঝত পারেছ পাথ� খুব ��েপ আেছ। ��েপ �গেল বােজ ভাষা �বিরেয় যায় 

তার।  তখন �ক বলেব পাথ� একজন সরকারী চাকেুর।  

��া ভাবল আজ আর কিফ খাওয়া হেব না।  পুেরা িদনটাই মািট হেব।  আর রােতও 

একই ঘ�ানঘ�ান �নেত হেব তার।  

' তুিম যিদ �জাের কথা বেলা।  তাহেল আিম এখান �থেক �বিরেয় যাব। '  

' তুিম বলেব ওই �েয়ারছানািট �ক? '  

��ার ল�া আর অপমােন মাথা �হট হেয় যাি�ল। আেশপােশর � চারজন �লাক 

তােদর িদেক তাকােলা। একটা �ছেল বেস হা�া �মজােজ গীটার বাজাি�ল বেল 

পাথ�র ক� �বশী দূর যায়িন।  

��া �ছেলর হাত ধের কিফ শপ �থেক �বিরেয় �গল। পাথ�ও িপছন িপছন  ছুটল।  

পাথ� �দখল ��া �জ�া �িসং পার হেয় অন� িদেক যাে�। সে� সে� �সও ছুট।  

একটা ট�াি�েক ডাকেত যােব ��া �সই মু�েত� পাথ� ��ার সামেন এেস হািজর।  

' তুিম �কাথায় যা� ?  ওই �ছেলর কােছ ?  ওেক �পেল আ� িগেল খাব। '  

��া এবার �খই িদেয় উঠল,  ' এখান �থেক তুিম যাও আমােক আমার মত 

িকছু�ণ থাকেত দাও। '  

' এখন �তা চাইেবই। আমার খােব আমার পড়েব। আর পীিরিত ওই �ছেলর সােথ। '  
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��া বেল উঠল,  ' তুিম রা�া ছাড়েব না হেল �লাক জেড়া করব। '  

কলকাতা শহের �কউ ঝগড়া করেল মানুষ �সভােব তািকেয় �দেখ না। সবাই 

ব��। িক� একটা �মেয় �লােকর ব�াপার আলাদা। ইভ িটিজং,  নারী উে�া� এই 

জাতীয় িকছু আ�াজ �পেল �'  চারেট �লাক এেস জেড়া হয় । �যমনিট এইমা� 

হল।  

একজন �লাক ��া আর পাথ�র মাঝখােন চেল এেস হরহর  কের বেল �গল,  ' কী 

হেয়েছ িদিদ?  আমােদর বলুন।  �লাকটা �ক? '  

' এই শালা তুই জানেত চাইিছস �লাকটা �ক? '  পাথ� �যন হাত উঠােলা।  

এেত ��া আেরা �রেগ �গল,  ' আিম িচিন না। '  

ব�স একটা  লুি� পরা �লাক কলার �চেপ বলল,  ' �তােক �তা িচেন না। '  

' আিম ওর হাজব�া�। আর তুই আমার কলার �চেপিছস শালা। আিম �ক জািনস ? '  

আেরকটা �লাক পাথ�র কােনর িনেচ ঘুিস বিসেয় িদল। পাথ� �যন িকছু সমেয়র জন� 

�চােখ মুেখ অ�কার �দখল।  

�ছেল ভেয় মােয়র হাত কুকেড় ধের বলল,  ' মা বাবােক ওরা মারেছ। '  

এবার �লাক�েলা থমেক তাকােলা �ছেলটার িদেক।  

এক ঝটকায় �লাক �েলা সের পরল। পাথ� িনেজেক সামেল �বশ অসহায় ভােব 

তাকােলা ��ার িদেক,  ' কত�েলা �ছাটেলাক িদেয় মার খাওয়ােল তুিম। '  

��া �কােনা কথা না বেল হাঁটেত �� করল।  

পাথ� আবার িপছ ু িনেয় বলল,  ' �তামার ওই �ছেলিট �ক?  �তামার ��িমক ? '  

��া পাথ�র কথা পা�া না িদেয় একটা টাি� দাড় করােনা �দেখ তােত উেঠ 

পড়ল। এত �ত ট�াি�েত উঠল ��া �য পাথ� হাঁ কের তািকেয় �ধু �দখল।  

দূর �থেক �বাল সবটাই �দখিছল। একটা �ুিট িনেয় কিফ সেপর ধাের কােছই 

অেপ�া করিছল ��ার জন� তার বািড় িচনেব বেল। ��ােক ট�াি�েত উঠেত �দেখ 

�সও �ুটার িনেয় চলেছ ট�াি�র িপছুিপছু।  

 

কথাটা ভুল বেলিন পাথ�। ��ার �া�ন ��িমক �বাল। ��া গািড়েত বেস �সই দশ 

বছর  আেগর জীবেনর �ৃিত �রাম�ন করেত লাগল।  

উ�মাধ�িমেক থাকেত �বােলর সােথ স�ক� �তরী হেয়িছল তার। একই পাড়ার 

থাকত তারা।  

�বাল তখন সেব কেলেজ ভিত� হেয়েছ। ��ম চলল এক বছর । �সই এক বছের ��া 

�বােলর সােথ �চুর ঘুেরেছ বািড়র �লাকেদর ফাঁিক িদেয়। ��ােক �ায়ই �বাল 

তার বািড়েত িনেয় �যত। ওর বাবা মা �যিদন থাকত না। ��ার সােথ অেনক ঘিন� 

হওয়ার �চ�া কেরিছল �বাল িক� ��া �সটায় সায় �দয়িন। �বালও �বশী �জার 

করত না। তেব �যটা হত �সটাও অেনক।  



 Lmlh                                                                    জানয়ুাির’২১           
       

  
 

 
  

55 

��ার �বােলর একটা িজিনস �বশী ভােলা লাগত �সটা হল �বাল ��ার কথােক 

দাম িদত। তার অিন�ােক স�ান জানাত।  

তখন ��ারা থাকত বারাসােত। আিথ�ক অব�া ভােলা না থাকায় �বাল চেল �গল 

মহারাে� একিট কারখানায় কােজর স�ান �পেয়। ��ম চলল �ফােন। কথা িছল � 

বছর  পর ওেক িবেয় করেব �বাল। বাবা মা একিদন জানেত পারেলন তাঁেদর 

�মেয়র একটা �ছেলর সােথ স�ক�।  

বাবা অেনক গালম� পারেলন,  ' আমােদর ফ�ািমিলেত আজ অি� �কােনা �মেয় 

িরেলশন কেরিন। আর তুই িকনা ? '  

মাও সমান তােল গালম� পারেলন।  

��ার বাবার বদলীর চাকির। ��ার বাবা বদলী হেয় �বালপুের চেল এেলা পুেরা 

ফ�ািমিলেক িনেয়।  

তারপর �দখােশানার মাধ�েম �ট কের িবেয় হেয় �গল পাথ�র সােথ। �বােলর সােথ 

সব স�ক� চুেক �গল।  

িবেয়র িদন �ই আেগ িসম ব� কের িদল ��া। �বালেক বেলিন তার 

িবেয়। এমনিক �বালপুেরর িঠকানাটাও �বালেক �দয়িন ��া। �বাল �কােনাভােবই 

আর �যাগােযাগ করেত পােরিন ��ার সােথ।  

 

একিদন �ট কের �বাল চেল আেস ��ার ��ােট। ��া আর কােজর মিহলা ঘের 

িছল। �ছেলটা �ুেল। দরজা ��াই খুলল। �বালেক �দেখ িবি�ত হেয় �গল ��া।  

' িভতের আসেত বলেব না ? '  

��া িকছু�েণর জন� ভাবল ঘের কােজর মিহলা আেছ। �স যিদ পাথ�েক বেল �দয় 

তাহেল �সাজা িডেভাস�। বড় রকেমর ঝােমলা �লেগ যােব বাসায়।  তাই একটু বুি� 

খািটেয় বলল,  ' তুিম বাইের িগেয় দাঁড়াও আিম �বর হি�। '  

কােজর মিহলােক ছুিট িদেয় ঘর লক কের ��া �বিরেয় এল রা�ায়।  

একটা �র�ুেরে� বেস অেনক গ� হল ওেদর। �বাল িকভােব িঠকানাটা �পল �সটা 

��া জানেত পারল। ��ার িকভােব িবেয় হল �সটাও জানল �বাল।  

��ার মেনর মেধ� পুেরােনা ভােলাবাসা �জেগ উঠল। �বালেক �স অেনক 

ভােলােবেসিছল। কথা িছল �জন �জনেক িবেয় করেব।  

�বাল এখন কলকাতােতই থােক। একটা কারখানায় ম�ােনজােরর দািয়ে� 

আেছ। একটা �মেস থােক �স।  

�র�ুেরে� বেসই ��া �বােলর িঠকানাটা িনল। িক� িনেজর �মাবাইল ন�রটা িদল 

না �বালেক পাথ�র ভেয়। �বালও �বশ �জাড় করল না।  
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�বাল এখােন আসার খবরটা পাথ�র কােন �গল পেরর িদন সকাল �বলা। কােজর 

মিহলাটাই বেল িদল ব�াপারটা। সকাল �বলা বািড়েত �লেগ �গল তুলকালাম।  

অকথ� ভাষায় গালাগাল করল পাথ� ��ােক আর �বালেক। তারপর আছেড় ভাঙল 

��ার �মাবাইল �ফান।  

পা�থর �মাবাইল ভাঙা �দেখ ��ার �জদ আেরা �বেড় �গল। �স ভাবল �বােলর 

সােথ আেরা �বশী �বশী �দখা করেব। সংসারটা না িটকেল িকছুই এেস যায় না 

��ার এখন। এই উ�াদেক না িবেয় করেলই হত। �বালেক িবেয় করেল কত সুিখই 

না হত �স।  

 

��ার বািড়র সামেন �ায় �রাজই �বাল চেল আেস। পাথ� কখন অিফেস যায় �সই 

তে� তে� থােক �বাল। তারপর �সাজা বাসায় চেল যায়। ��া �রডী হেয় �ছেলেক 

�ুেল িদেয় �বােলর সােথ বাইের �বড়ােত যায়। কােজর মিহলােক �ছেড় িদেয়েছ 

��া। �ছেল অবশ� এ ব�াপাের বাবােক িকছুই বেল না।  বা�া �ছেল �স কীই বা 

�বােঝ!  

��ার পুেরােনা ভালবাসার �ৃিত �জেগ উেঠ। �বােলর সােথ ঘুরেত তার ভােলা 

লােগ।  

পাথ� িভতের িভতের সবই বঝুেত পারত �বােলর সােথ ঘরুেত যায় ��া।  

পাথ� এখন আর ��ার ওপর রাগ কের না।  �স অিফেস যায় মনমরা হেয় অিফস 

�থেক আেসও �সই একই �চহারায়।  এখন আর �চহারায় রাগী ভাবটা �নই তার।  

�কমন �যন সংসাের উদাসীন হেয় �যেত লাগল �স।  ��া আর পাথ� এখন আর 

এক ঘের ঘুমায় না।  �ছেলটা বাবার সােথই ঘুমায়।  

 

পাথ�র রােত ঘুম হয়  না।  �স গভীর রাত পয�� ব�ালকিনেত থােক।  ��ােক �স 

অেনক ভােলাবােস।  �সটা �কন ��া বুঝেত চায় না ?  তার �দাষটা �কাথায় ?  

��া িক তােক িডেভাস� িদেয় ওই �ছেলেক িবেয় করেব ?  �খাকেনর হেব িক 

তাহেল ?  �খাকন িক তার মােয়র সােথ থাকেব ?  একটা সময় �চােখর �কােণ 

জল চেল আেস পাথ�র। �কন তার এমন হল ?  এসব এেলাপাথািড় ভাবেত ভাবেত 

িনেজেক পাগেলর মত লােগ আজকাল।  ঘেরর িজিনসপ� ভাঙেত তার মন চায় 

িক� না তবুও িনেজেক আ�সংবরণ কের।  

 

আজ িবেকল �থেক ��ার �কমন �যন মনটা খচখেচ লাগেছ। সকােল পাথ�র িদেক 

ভাল কের একটু তািকেয় িছল �স।  হঠাৎ �কমন একটা মায়া আ�� হল �যন 

তার �িত।  পাথ�র  �চােখর িনেচ কািল। এক �গাছা সাদা পাকা দািড়।  খাওয়ার 

সময় �কমন বা�ােদর মত �যন খাি�ল।  পাথ�র মুখটা �কমন �যন িন�াপ 
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লাগিছল ��ার। �সই �থেক তার খচখচ  করেছ মনটা।  �স িক পাপ করেছ না ?  

�বশী বাড়াবািড় হেয় যাে� িক ?  �খাকেনর লাইেফর িক হেব ?  মানুষটা �কমন 

বুেড়ােট উদাসীন হেয় যাে�।  �কমন অসহােয়র মত চারপাশ তাকাি�ল খাওয়ার 

সময়।  

 

পাথ� �য তােক অেনক ভােলাবােস �সটা ��া বুঝেত পাের।  না স�ক�টা এভােব 

ভাঙা িঠক হেব না।  বুেকর মেধ� পাথ�র অেনক ক� জেম আেছ।  �সটােক পাথর 

করেত �দয়া যায় না।  অেনক রাগী হেলও পাথ�র মনটা �তা সহজ সরল।  ভাবল 

��া।  িবছানায় এ িপঠ ও িপঠ করল ঘুমােনার জন� �বশ িকছু�ণ।  ঘুেমর িচ� 

মা� �নই।  এক সময় উেঠ পড়ল িবছানা �থেক।  পাথ�র �েম ঢুকল �খাকনেক 

�দখেত।  �খাকন ঘুমাে�।  মাথায় হাত বুিলেয় িদল ��া।  

��া িস�া� িনল আজ রােতই �মা �চেয় �নেব পাথ�র কােছ। িন�য়ই তােক �মা 

কের �দেব পাথ�। �বােলর সােথ আর �কােনা �দখা সা�াৎ নয়। �বাল �য তার 

লাইেফ িছল �সটাই ভুেল যােব �স।  

রােত ��া পাথ�র ঘের �গল। পাথ� ব�ালকিনেত বেস আেছ একটা �চয়ার িনেয়। ��া 

সামেন িগেয় দাঁড়াল। পাথ� তােক �দখামা�ই বলল,  ' তুিম ঘুমাও িন ? '  

' তুিমও �তা ঘুমাও িন। '  

আমার এখােন বেস থাকেত ভােলা লােগ।  

' কই আেগ �তা ব�ালকিনেত একদ�ও বসেত না, '  ��া একটু হাসল।  

পাথ� অব�ার সুের বলল,  ' মানুষ বদেল যায় এটাই �তা �াভািবক। '  

��া বুঝেত পারেছ িভতের অেনক �ত জেমেছ পাথ�র। �তটা �তা �সই জিমেয়েছ 

পাথ�র বুেক।  

ব�ালকিনর িদেক তািকেয় পাথ� বলল,  ' আমার জীবেনর একটা �ু� গ� �নেব 

? '  

' গ�। হ�াঁ বেলা। ' ��া পাথ�েক খুিশ করার �চ�া কের।  

' আিম খুব গরীব ঘেরর �ছেল �সটা তুিম আেগও �েনছ। আিম পড়া�নায় ভালই 

িছলাম। অেনক দািরেদর ্�র মেধ�ও পড়া�না ছািড়িন। বাবা িঠকমত টাকা িদেত পারত 

না পড়া�নার িপছেন। িটউশিন কের কেলেজ পড়া�না করতাম। আিম কেলেজর 

�মেয়েদর সােথ িমশতাম না। কথাও বলতাম না। ব�ু বলেতও �তমন �কউ িছল 

না। �ধু একটা �� �দখতাম ভােলা একটা চাকির �পেয় এমন �মেয়েক িবেয় করব 

�য �ধু আমােক ভােলাবাসেব আর কাউেক না। আিমও তােক উজার কের 

ভােলাবাসব কারণ আমার এই মেন �তা কাউেক �কােনািদন �ান িদইিন। যা 

ভােলাবাসা সব িবেয়র পের। আমার অেনক ব�ুই তখন একটা ��ম কের একটা 

ছােড়। আিম ভাবতাম আিম ওেদর �থেক অেনক সৎ ,  পিব�। আমার জন� ভােলা 
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�মেয়ই অেপ�া করেছ  �য িবেয়র আেগ ��ম কেরিন। এই �� বুেক পুেষ 

�রেখিছলাম। �সটা সিত� হল না। '  

��া খুব মেনােযােগ পুেরা কথা �নল।  

' �তামােক অেনক ভালবািস ��া। অেনক ভােলাবািস বেলই �চােখ �চােখ রাখতাম 

�তামায়। �তামার সােথ �কােনা �ছেল কথা বলেল আমার �কানিদনই খারাপ 

লােগিন। �ধু জানেত চাইতাম �ছেলটা �ক ?  হয়ত তুিম ভাবেত আিম �তামায় 

সে�হ কির। আমার বলার ধরণটা হয়ত বােজ লাগত �তামার কােছ। আসেল আিম 

�িছেয় কথা বলেত পাির না। তুিম এিড়েয় �যেত বেল আমার অেনক সে�হ 

হত। অ�েতই �রেগ যাই আিম। এটাই আমার �দাষ। '  

��া পাথ�র হাতটা ধরল।  সিত� !  পাথ�র ��টা সিত� হল না। পাথ� �য �মেয়েক 

�ে� �ভেবেছ �সই �মেয় �স নয়। তার িনেজর ��ও �তা সিত� হল না। তবুও এই 

মানুষিটই এখন তার সব।  

��া বলল,  ' আই আম সির ! '   

পাথ� �কেনা �হেস বলল,  ' সির বলেত হেব না। �তামার যা ভােলা লােগ 

কেরা। আিম বাঁধা �দব না। �ধ ু িডেভাস� টা মাথায় এেনা না। �সটা মানেত পারব 

না। আিম তাহেল িনঃস� হেয় যাব। '  

��া বলল,  ' তুিম আমােক আর খারাপ �ভেবা না। সব আেগর মত হেয় 

যােব। তুিম আেগর মত একটু রাগ করেব ? '  

পাথ� ��ার হাত ধের বলল,  ' ওই �ছেলিট �ক ?  বলা যােব ? '  

��া ভাবল �গাপন কের �কােনা লাভ �নই। এই মানুষিটেক সব বলা যায় 

এখন। �স সবটাই বলল।  

পাথ� সব �েন চুপ কের রইল।  

��া বলল,  ' আমার জীবেন এখন তুিম আর �খাকন। এই লাইেফ �ধু �তামরাই 

আছ । অন� কাউেক জায়গা �দয়া �কােনািদনও স�ব না। আিম অেনক বড় একটা 

ভুল করেত যাি�লাম। �সটা এখন বুঝেত পারিছ। আমােদর জীবনটা সরলেরখা 

ধেরই চলুক।  পাথ� বাইেরর িদেক তাকােলা। িনয়ন আেলায় ঝলমল করেছ রাত।  
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কাগজ কুড়ািন 

                   র�ন ব�ানাজ�ী 

                        

আজ এক স�াহ হেলা এই নতুন জায়গাটায় এেসিছ আমরা।  আিম বাবা, মা, আর 

�ছােটা �বান।  �রললাইেনর ধাের ঝুপিড় বি�েত।  আেগ অেনকটা দূের একটা গ� 

মেতা িছেলা একটা �রললাইেনর ধাের �সখােন িছলাম।  আিম কাগজ কুিড়েয় 

�বড়াই।  বাবা মা সবাই এই কাজ কির।  আেগ গ� মেতা জায়গা খুব ভােলা 

িছেলা।  কেতা �লাকজন, গািড়েত রা�াটা সবসময় জমজমাট থাকেতা।  িক� 

একবার িক হেলা �ছেলধরা সে�েহ সবাই আমােদর এই ব�াটার িদেক �কমন 

সে�েহর �চােখ �দখেতা।  বাবােক �রাজ কতবার কের �য ব�াটা উে�পাে� 

�দখােত হেতা আর কেতা কেতা �� তার জবাবও িঠক িঠক িদেত হেতা।  তেবই 

�রহাই।  তাই বাবা �খাঁজখবর িনেয় এই �রললাইেনর ঝুপিড়েত চেল আেস 

আমােদর িনেয়। এখানকার জায়গাটা িনিরিবিল।  �লাকজন খুব কম।  বাবা বারণ কের 

িদেয়েছ �বিশ �লাকালেয় না �যেত।  কখন িক হয় ।  চািরিদেক �কমন �ছেলধরা 

�ছেলধরা বেল যােক পারেছ মারেছ।  আর �লাকজন একবার মারেত �� করেল 

�াণ বাঁচােনা দায় হেয় পেড়।  �সইজন� আিম �লাকজন কম এমন জায়গায় �বিশ 

�ঘারাঘুির কের কাগজ কুড়াই।  

 

আেগর জায়গাটার কথা খুব মেন পেড়।  ওখােন �রললাইেনর ধাের একটা মাঠ 

িছল।  ফুটবল ি�েকট �খলা হেতা।  আিম িবেকলেবলা কের �দখতাম।  আবার 

�গ�াপুেজার সময় ধুমধাম কের পুেজা হেতা।  বেড়া বেড়া দাদােদর ফাইফরমাস 

�খেট িদতাম।  প�াে�েলর িভতের �নাংরা কাগজ �াি�ক থাকেল �েবলা ঝাটঁ িদেয় 

িদতাম।  বখিশস দশ কুিড় টাকাও িদেতা।  তাই িদেয় রােতর �বলা ঘুগিন 

আলুকাবিল অেনকসময় একটা �গাটা এগেরালও হেয় �যেতা।  আর পুেজা �শষ হেল 

আমােক একটা নতুন কাপড় িদেতা �য�িল মােয়র কােছ �লােকরা পুেজা িদেতা 

�স�েলা �থেক।  আিম আনে� নাচেত নাচেত মা �ক এেন িদতাম।  আমরা � 

বছর  িছলাম ওখােন।  সকাল স��া �েচাখ ভের খািল ��ামােক �দখতাম।  আর 

বলতাম " মােগা �েত�ক বছর   �তামােক �েচাখ ভের �যেনা �দখেত পাই।  আর 

�যেনা �েত�ক বছর  খুব আন� করেত পাির।  পুেজার এই কিদন আিম �কােনা 

কাজ করতাম না।  সকাল �থেকই প�াে�েল বেস থাকতাম আর �কমন কের পুেজা 

হয়  তা �দখতাম।  �ােবর বেড়া দাদারা অেনেক আমােক িদেয় অেনক কাজ 

করােতা, িসগােরট আনেত পাঠােতা।  আিম হিসমুেখই এেন িদতাম।  �পুের �ভাগ 

�খেত িদেতা।  খুব ভােলাও বাসেতা ওরা।  
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নতুন জায়গাটায় চেল এেস সব ওলটপালট হেয় �গেলা।  এখােন অেনকিদন হেয় 

�গেলা এেসিছ।  একিদন বাবােক িজে�সও কেরিছলাম �গ�াপুেজা কেব।  বাবা 

বলেত পােরিন।  আমারও আর �খাঁজও �নয়া হয়িন।  এখােন ওখানকার মেতা এেতা 

ঝাকঁঝমক �নই �কােনা িকছুেতই।  জায়গাটা একটু �াম� মেতা শা� িনিরিবিল।  

তাই পুেজার ব�াপারটা মাথা �থেক একদম �বিরেয় �গিছেলা।  

 

একিদন একা একা অেনকদূর চেল এেসিছ আনমনা হেয়।  �সিদন ভােলা িকছ ু কুেড়ােত 

পািরিন।  আনমনা হেয় একটু �লাকালেয় চেল এেসিছ।  হঠাৎ সি�ৎ িফরেলা একটা 

�কালাহল আওয়ােজ।  পােয় পােয় এিগেয় �গলাম।  একট ু দূর �থেক আমােদর পােশর 

ঝুপিড়র গদাইকাকােক ধের সবাই মারেছ আর �হ হ�া করেত করেত ব�াটােক রা�ায়  

উপুড় কের �ঢেল িক �যেনা খঁুজেছ।  আর গদাইকাকা হাতেজাড় কের কাকুিতিমনিত 

করেছ �ছেড় �দবার জন�।  বাবা বেলিদেয়িছেলা এরকম ব�াপার �দখেলই �দৗেড় ব�া 

�ফেল পালািব।  আেগ �াণ পের ব�া।  আিম ব�াটােক �িটেয় �িটেয় �ছােটা কের 

একটা ডা�িবেনর পােশ লুিকেয়ই উ���ােস �দৗড় লাগালাম।  সবাই িকছ ু �বাঝার আেগই 

এগিল ওগিল কের �দৗড়েত লাগলাম।  িক� আিম এিদেকর �কােনা রা�াই িচিননা।  

তাই রা�া হািরেয় �ফললাম।  অেনক�ন �দৗড়ােনার জন� হাঁিফেয়ও উেঠিছলাম।  তাই 

দূের একটা মি�েরর �থেক আসা শ� আর উলু�িন �েন ওিদেকই �গলাম একট ু

িজিরেয় িনেত।  �কউ আমােক তারাও কেরিন বা �কউ �দখেছও না তাই আসেত 

আসেত �হঁেট মি�েরর চাতােলর িদেক এেগালাম বেস িজিরেয় �নেবা বেল।  চাতােলর 

িসঁিড়টাই পা রাখেতই ধুপ ধুেনার গে� মন পাগল হেয় উঠেলা।  তািকেয় �দিখ মি�র 

আেলা কের দাঁিড়েয় আেছ আমার ��ামা।  িক স�ুর টানা টানা �চােখ মা �যেনা 

আমােক ডাকেছ আর িমিটিমিট কের হাসেছ।  আজেক ��ামােয়র পুেজা আিম জানতাম 

না।  আিম পােয় পােয় মি�েরর চাতােল উেঠ ��ামা �ক নািলশ  জানালাম - " মা 

তুিম এেস �গেছা,  আিম জানেতও পারলাম না।  একবার বলেত �তা পারেত 

আমােক, িক স�ুর সবাইেক িনেয় এেসেছা।  আর আিম �তামােক �দখেতই �পতাম না 

যিদ না . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

��ামার মুেখর িদেক তািকেয় আিম হাউ হাউ কের �কঁেদ �ফললাম।।  
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কমিপেট কলরব 

শ�ছক -  ১ 

 

 

 

 

উ�র পাঠােবন ইেমল কের ১লা মােচ�র মেধ�।   
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�লখক-�লিখকােদর �িত 
 

১)  স�ুিচ স�� �য �কান �লখা ‘ কলরব’ - এ �কােশর জন� িবেবিচত হেব।  

২)  কিবতা ৪০ লাইেনর ও গ� এবং �ব� ৩০০০ শে�র মেধ� হওয়া বা�নীয়।  

৩)  Unicode font - এ �মইল বিডেত টাইপ কের বা ডকেুম� ফাইল কের পাঠােত হেব।   

৪)  �লখা স�ূণ�ভােব িনব�ািচত হেব িনব�াচক ম�লীর �ারা।  �লখা ছাপা না হেল     

‘ িটম কলরব’  �লখা �ফরত ও �কান রকম ব�াখ�া �দওয়ার জন� বাধ� থাকেব না।  

৫)  �লখা জমা বা �য �কান রকেমর পরামশ� �দওয়ার �দান বা আিথ�ক সহায়তার জন� 

�যাগােযাগ ক�ন -  

কলরব এডুেকশনাল অ�া� কালচারাল �সাসাইিট 

এন.এইচ. ৩৪, আমডা�া, উ�র ২৪ পরগনা 

িপনঃ ৭৪৩২২১, পি�মব�  

ই-�মলঃ kolorobteam@gmail.com 

কথাঃ ৮২৭৬৮৩৯৩৮০ 

যারা িবিভ� সমেয ় ' কলরব এডেুকশনাল অ�া� কালচারাল �সাসাইিট' র িবিভ� 

কােজ সাহায� কেরেছ - - - - - - - - - -  

সফল হাউিল,  মধুিমতা ধাডা়,  বিসরউি�ন ম�ল,  আলফা গাজী,  আিলশা 

গাজী, তািনয়া সুলতানা,  মুি� শবনম ,  সবনম  সুলতানা,  সুমাইযা় ইযা়সিমন,  

�িবনা ইযা়সিমন,  সবনম  সুলতানা,  জয়দীপ �ামািনক, অিরিজত িব�াস,   

�পৗলমী �ঘাষ,  জসীমউ�ীন,  জিসমউি�ন ম�ল,  স�হলী পারভীন,  সুজানা 

খাতুন,  অিপ�তা কম�কার,  ি�যা় �মাডল়,  তুিল মুখািজ�,  অিনশ কম�কার,  

রািফকা খাতুন,  পােযল় ঋিষ দাস,  �সাহানা ইযা়সিমন,  আিশক উ�াহ,  

�চতািল �বরা,  িবিদশা পাড়ুই,  �কসানা খাতুন,  অপণ�া সাম�,  শা�নু �ঘাষ,  

সারফাজ উি�ন ইসলাম,  সািহল হক,  জুেবর ম�ল,  হাসানুর ম�ল,  

আিজজুল ম�ল,  িনসার হাম�ন,  ডিল শবনম ,  জােহ�র রহমান,  �নহালা 

�বগম।  


